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Harmonia, reine de Thebes, est-elle vraiment la figure mythique de
I’'narmonie ? Son destin tourmenté ne lui a guere réservé de félicité sereine. Les
poétes la préférent fille d’Aphrodite et d’Arés, sceur d’Eros, d’autres la disent fille
de Zeus et d’Electra, une des Pléiades. Elevée chez le roi de Samothrace, elle fut
accordée par celui-ci au prince phénicien Cadmos, qui passait dans I'ille, a la
recherche de sa sceur Europe enlevée par un taureau blanc. Poursuivant une route
périlleuse, Cadmos aborda a Delphes. La, I'oracle enjoignit au prince d’abandonner
les traces du taureau pour suivre la course d’une génisse. Le prince fonderait une
cité au lieu ou sarréterait I'animal. Le cceur de la Béotie fut le site désigné ou
Cadmos éleva la ville de Thebes et introduisit I'écriture, que la Grece ignorait.

Huit années s’écoulérent encore, durant lesquelles Cadmos expia au service
d’Arés le meurtre du dragon dévoreur d’hommes, créature de ce dieu, qui gardait
les abords de sa cité future. Enfin, la patiente Harmonia put célébrer ses noces.

Noces exemplaires, modéle accompli de I'union conjugale. Tous les dieux
accoururent, oubliant leurs querelles. Les Muses et les Graces chantérent
I'épithalame, dont le refrain ottt kaAov, prriov ecti , « le beau est aimable », a
traversé les siecles. Harmonia recut de son époux, ou des dieux eux-mémes, un
vétement, le peéplos de la femme mariée, et un superbe collier d’or, ciselé par
Heéphaistos. Bijou funeste, pourtant, dont la possession ensanglantait les familles.
Le drame n’épargna point la malheureuse Harmonia.

Son petit-fils Actéon fut devoré par ses chiens pour avoir apercu Artémis
nue au bain. Sa fille Sémélé, courtisée par Zeus, périt foudroyée. Euripide nous a



peint comment Dionysos, le fruit des amours de Semélé, chatia horriblement le
refus de ses tantes et de son cousin Penthée d’admettre sa divinité et son culte.
Dionysos persuada Penthée de se déguiser en femme pour chasser les Ménades sur
le Cithéron. Enivrées par ses soins, avec un cortege de Bacchantes en délire, ses
tantes se jeterent sur Penthée, qu'elles prirent pour une béte féroce, et le
déchirerent. La mere de Penthée elle-méme lui arracha la téte et la porta
triomphante a Thebes au bout d’un thyrse.

Zeus prit finalement pitie d’Harmonia et Cadmos. Pour les soustraire a
I'horreur, il les transforma en serpents. Conduits sur un char en lllyrie, ils y
fonderent d’autres villes, qui attaquerent le sanctuaire de Delphes. Pausanias
rapporte que le tombeau des deux époux se trouvait pres de I'actuelle Pola, en
Istrie.

Le mythe et les poétes n'ont point trace au burin le caractére ou les passions
d’Harmonia. Elle avait des yeux de vache, dit Pindare, c’est-a-dire fort beaux, au
golt des Grecs. Ovide la peint seulement vieillissante et tendre pour son époux.
Figure pour ainsi dire évanescente au milieu des déchainements incessants des
violences humaines et divines, Harmonia était seulement honorée dans les cultes
locaux de la Grece classique comme la protectrice d'un bien fort humble et peu
métaphysique : I'hnarmonie conjugale.

Sa vocation philosophique est a vrai dire tardive. Elle lui fut prétée par des
poétes alexandrins. Leur imagination, et celle de bien d’autres jusqu’a nos jours,
s’est plu a entrelacer mythes et théogonies pour permettre a la reine Iégendaire
d’incarner I'idéal d’'un ordre universel heureux, dont la sagesse antique avait déja
congu la pensée et nommait, harmonie, comme I'ceuvre d’un artisan qui assemble

(apuolerv en grec), ajuste des pieces diverses pour créer un objet d’art ou une
machine. Etait-ce pour la fille d’Aphrodite pure récompense d’avoir pris soin de
son mari, parce qu’il serait si rare gu’une femme soit bonne épouse ? Ou I'intention
des poetes ne fut-elle pas plutdt de reconnaitre en la félicité conjugale, accord
parfait de deux créatures différentes, une figure vécue de cette unité de I'Etre et de
la diversité du sensible, que I'esprit humain se plait a déchiffrer ou inventer dans le
monde autour de lui ?

L’idée homonyme a laquelle Harmonia a préte ainsi son ascendance divine —
et donc une puissance céleste — est celle d’'une articulation parfaite, d’un accord
équilibré qui lie entre elles et unit en un tout I'ensemble des realités visibles et
invisibles.

Pythagore avait découvert dans les nombres I'explication de I'univers, et dans
la science des nombres l'acces au divin, l'assurance de felicité éternelle que
cherchaient mystéres et cultes orphiques. 1l avait observé, en effet, que la hauteur
du son produit par la vibration d’une corde tendue dépend de la longueur de la



corde. La relation entre les intervalles musicaux de I'octave, de la quinte ou de la
quarte pouvait étre exprimée par les proportions entre les quatre premiers nombres
entiers : 1/2 pour l'octave, 2/3 pour la quinte, 3/4 pour la quarte. Si la corde
n'avait que la moitié de la longueur initiale, le son était une octave plus haut ; pour
une longueur de 2/3, une quinte plus haut, et ainsi de suite. Les sons étaient
mesurables dans I'espace. L’harmonie musicale consistait en un rapport de
nombres. Le monde sensible révélait son unité dans les nombres et les rapports de
nombre dont il était la manifestation. La musique en était I'archétype.

De la, les Pythagoriciens appliquerent I'harmonie des nombres a la
description des mouvements de I'univers. Au livre X de La République, Platon nous
peint cet étonnant systeme, ordonné et immuable, ou les spheres des planétes
tournent en cercles concentriques. Chacune est surmontée d’une sirene chantant
une note unique et différente, dont le concert compose une harmonie parfaite,
tandis que les trois Parques reglent le mouvement de I'axe central du mécanisme et
le cours des vies humaines. Dans le Timée, cette vision du cosmos s’enrichit du
foisonnement inspiré des spéculations platoniciennes. Un démiurge, bon et
rationnel, a créé l'univers sensible en modelant le chaos selon ses idées de la
perfection et de I'harmonie. Il I'a aussi doté d’'une ame, dont tous les éléments de
I'univers participent, y compris 'homme, a des degrés divers. L’hnomme est ainsi
partie prenante a I’harmonie du monde.

Des Aristote, la postérité oublia la mathéematique compliquée dont Platon
accompagnait sa cosmogonie, mais elle retint la croyance en une harmonie
universelle a découvrir, dont la musique donnait une clé. 1l se dessine cependant
dans la notion une dualité entre I'idée de réegles d’harmonie, trés rigoureuses,
mathématiques, qui permettent d’atteindre la perfection par la raison, et celle d'un
sentiment, d’une expeérience vecue de I’narmonie qui fait communier avec le divin.
Sous l'influence stoicienne, la médecine hippocratique intégra elle aussi le principe
d’harmonie a sa doctrine. Transmise par les Romains, I’harmonie du monde a
naturellement enchanté la tradition chrétienne. Séraphins, anges et chérubins
remplacerent sirénes et muses pour faire entendre des accents célestes. L’harmonie
du monde était I'ceuvre de Dieu. « L’homme est enserré dans une harmonie
universelle des créatures qui répond a une hiérarchie, a un ordre céleste », assurait le
moine irlandais Jean Scot, a la suite de Boece. Chez les poetes laics et clercs, un lien
nécessaire unit la Grace divine, la nature entiére et une harmonie de type musical.
Pour eux, I'esprit de Gréce s’exprime dans la musique. Le rossignol n’est pas moins
artiste que ’'homme, n’en déplaise a Saint Augustin. Partout ou il y a amour et foi
s’entend une musique qui chante la louange de Dieu.

L’imagination ancienne, médiévale ou humaniste s'adonne a d’innombrables
et subtiles variations sur les substances ou esprits qui constituent I'étre humain et le
disposent a percevoir I'harmonie universelle tantdt par I'intelligence et la raison,
tantot par I'ascese, la contemplation ou I'extase. Mais I'idée de I’'harmonie fonciére



de la création, de son unité intrinseque grace a laquelle I'nomme et la nature
forment un tout, les étres et les choses, liés par une solidarité existentielle, sont a
méme de s’entendre, cette notion d’'une consonance, d’'une concordance universelle
a imprégné la pensée et la sensibilité européennes de I'Antiquité a I’Age classique et
les a hantées encore au-dela.

Comme un écho lointain de Maét, le principe d’équilibre qui, dans I'Egypte
ancienne, ordonnait les forces de la vie et dictait I'ordre du monde, I’harmonie
universelle est un modele idéal pour toute ceuvre humaine. Sine harmonia, nulla
pulchritudo : sans harmonie, point de beauté, disait la théologie au 1X® siécle. Le bon
gouvernement qu’imaginent Siennois et Florentins du Trecento et du Quattrocento
vise I’hnarmonie.

Reflet de la perfection divine aux yeux européens, I’'harmonie universelle a
nourri la tradition islamique comme accomplissement de la justice de Dieu.

La concordia mundi, ainsi que la nomme Marsile Ficin, I’narmonie du monde
qui habita I'imagination de I'Europe, chantée par Dante et Milton, est-elle si
differente de celle qu’a chérie la Chine ancienne, puis toute I'Asie orientale ? Cette
harmonie chinoise porte le nom de he, prononcé wa en japonais. Le caractere se
compose de la céréale et de la bouche. O sagesse profonde, ancrée dans la matiére !
dira-t-on : nourrissez le peuple ; la bouche pleine, il se taira et se tiendra tranquille.
Hélas, aucun dictionnaire n'admet cette étymologie. Tous veulent que I’harmonie
ait simplement une analogie de son avec la céréale et que la bouche signale cette
homophonie. Une philosophe chinoise a propose récemment une origine
gustative : dans la préparation d’une soupe, on mélange divers éléments, et pour
obtenir un goQt bien équilibré, on ajoute ce qui mangue ou l'on enléve ce qui est
excessif. Ainsi en est-il de I’'harmonie en société. Si alléchante que soit I'hypotheése,
et sans songer a nier les prouesses culinaires précoces de la civilisation chinoise, qui
utilise effectivement le mot he pour la recette de sauces et ragodts, il parait prudent
de s’en tenir a I'homophonie.

Le terme he apparait dans les inscriptions sur bronze du VIII® siécle avant
notre ere et dans les Classiques. Comme notre mot harmonie, il signifie I'état de
concorde : il entre ainsi dans la composition du terme heping, qui signifie la paix.
Mais il désigne aussi la vertu qui permet de créer ou perpétuer I'état d’harmonie,
ainsi que I'action d’harmoniser. Dés les inscriptions les plus anciennes, on le trouve
applique a l'accord des instruments de musique. Dans les Classiques, il désigne
certains instruments musicaux, le reglage de leur son, I'exécution d’ceuvres
musicales a plusieurs instruments ou le chant en cheeur.

L’harmonie chinoise est donc, elle aussi, intimement liée a la musique. Elle
I'est également a une science des nombres et des rapports de nombres qui mesurent
instruments de musique et intervalles musicaux, et les mettent en relation avec le



cycle du calendrier. L’essence de I'harmonie est bien définie au chapitre de
I'Invariable milieu des Mémoires sur les rites. « Tant que joie, colére, tristesse ou plaisir
ne se sont pas manifestés, cela s'appelle le milieu [c’est-a-dire pure efficacité de
I'’énergie vitale]. Quand ces sentiments naissent mais restent dans les justes limites,
on dit qu’il y a harmonie. Le milieu est le grand fondement de l'univers, et
I’'narmonie est la voie qu’il doit suivre. Quand le milieu et I'harmonie atteignent
partout leur plus haut degré, chaque chose est a sa place au ciel et sur la terre, et
tous les étres naissent et prosperent. »

Cette éthique de la modération s’enracine dans un sentiment de I'unité du
ciel, de la terre et de 'homme, dans la croyance en I'ordre immanent du cosmos,
que 'homme a le devoir de reconnaitre, de respecter et de preserver, pour étre
homme. L’ordre cosmique conjugue dans l'espace et le temps une alternance
d’aspects contrastés et complémentaires, dont le yin et le yang sont la figure
originelle. L’intuition semble rejoindre celle de Jean Scot Erigéne : est enim harmonia
dissimilium inequaliumque rerum adunatio. L’harmonie est en effet la réunion, la mise en
un tout de réalités différentes et inegales.

Si I'on entre dans le détail du sens et des finalités que Chinois, Japonais et
Coréens ont élaborés au cours des siecles a partir de la perception de I'unité du
monde, les divergences avec la réflexion européenne paraissent au contraire
d’autant plus frappantes que nous avons oublié la pensée du Tout, qui captiva chez
nous tant d’esprits jusqu’a I'age moderne.

Persuadés de la perfection de I'harmonie musicale, image de celle de la
nature, les hommes de la Renaissance en appliquent les rapports de nombres aux
autres arts. Alberti y puise les mesures de I'architecture. On connait aussi la célébre
figure de I'homo quadratus de Léonard de Vinci. Pourtant, cette image des
proportions cosmiques du corps est centrée par rapport au regard de I'artiste ou du
spectateur humain. L’harmonie n’est plus pure fusion avec I'ordre de la nature.
Kepler a beau exprimer le mouvement des astres par une notation musicale dans
I’Harmonice mundi, et Leibniz ériger I'harmonie en principe absolu d’intelligibilité et
d’action, Mersenne, par son livre De I'harmonie universelle, paru en 1636, s’est ingénié
a tuer '’Ame du monde & coups de mécanique.

Une fois le Soleil au centre de I'univers, avec des planetes au cours variable et
incertain, ’'hnomme se trouvait seul dans un monde fragmenté, sans commerce
naturel avec le ciel. Science, art et nature ne convergeaient plus en une harmonie du
monde capable d’exalter 'ame humaine. De ce désenchantement du monde, ceuvre
des Lumiéres honnie par le poete Novalis, est née pourtant I'esthétique. Déchue
des spheéres celestes, I'harmonie y a trouve abri. Elle a d{ vite abandonner encore sa
derniere pretention universelle : unir sous la loi de rigoureuses correspondances de
couleurs, sons et mots. L’harmonie est devenue une simple construction de I'esprit
humain, particuliére a chaque art.



En musique, vous I'entendrez tout a I'heure, elle a le plus longtemps résisté
aux assauts, subjuguant méme la dissonance. Ailleurs, ses normes mesurables par le
calcul ont eté promptement récusées parce qu’elles bridaient la force du
génie. Méme réduite au plaisir subjectif causé par I'ordre et I'équilibre, ses critéres
paraissaient bien elusifs. Condillac définissait I’narmonie du style par la mélodie,
sans I'élucider davantage. L’harmonie semblait surtout un sentiment qui signale le
« beau », sans rapport nécessaire avec les proportions ni la symétrie. Mais le beau
était-il 'unique objet de lart? On voit alors un Winckelmann sattacher au
sauvetage d’une harmonie classique par la «noble simplicité » et la « grandeur
tranquille », tandis que Chateaubriand plaide pour « I’'narmonie des contraires » et
que Victor Hugo denonce la monotonie de la « beauté universelle », prone le
grotesque et le laid.

Malmenée dans les arts, I'harmonie trouve quelque souffle dans I'utopie
sociale. Voici les Harmonites quittant I’Allemagne pour fonder, en 1805, la ville
d’Harmonia aux Etats-Unis. lls y pratiquent la communauté des biens et une vie
selon la nature, rythmée par la musique. Vingt ans plus tard, Robert Owen tente
une expérience voisine, la communauté de New Harmony, dans I'Indiana. L'échec a
beau étre immédiat, I'économie politique céde encore a l'attrait de I’hnarmonie en
1854 : les Harmonies économiques de Frédéric Bastiat reposent sur I'idée maitresse
que : « Tous les intéréts legitimes sont harmoniques. »

Mais la voix sociale de I'harmonie, hormis celle des harmonies municipales
que vit naitre aussi le XIX® siecle, a été vite étouffée par les violences de
I'industrialisation, la dialectique de lutte, de compétition ou de révolution.
Aujourd’hui, peut-étre reste-t-il un souvenir de I'harmonie dans l'esthetique qui
nous fait encore juger I'ceuvre d’art comme un tout, dans sa coherence. Mais I'idée
d’harmonie a déserté la philosophie comme pour s’ensevelir dans I'orphisme de ses
origines, a travers les sectes variées, les religions nouvelles, la mouvance du new age,
qui promettent a chacun d’accorder la musique de sa vie a celle des spheres, en
cultivant des aptitudes variées de I'esprit ou du corps. Sa destinée en Chine n’est
guere plus enviable : elle préte un refrain aux discours officiels, comme le tic-tac du
monstrueux moulin auquel Novalis comparait le monde moderne.

Harmonia n’a-t-elle plus rien a nous dire? Ovide I'appelait parfois
Hermione. Ne peut-elle, comme I’'Hermione du Conte d’hiver de Shakespeare,
transformée en statue de pierre, se ranimer sous I'effet d’une musique, et nous
rappeler que la concorde s'accommode des différences entre les étres, et méme les
suppose, qu’elle n’est parfaite aussi que lorsqu’elle se prolonge dans un accord entre
I'activité humaine et la nature qui I'environne ?



