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Un jeudi du printemps dernier, la compagnie que j'ai le plaisir de représenter
cet automne a fait entrer un mot nouveau dans son dictionnaire: le mot
« convivance ». Divers organismes I'en priaient depuis des années. Une charte
établie par I'association « Pro Europae Unitate » avait eu premieérement recours a ce
néologisme. Dans une lettre adressée en avril 1995 a notre secrétaire perpétuel, qui
n'était pas encore honoraire, le président de cette « Charte européenne de
convivance » relevait que les correspondants de presse francais a Rome n’avaient
pas su traduire I'appel au dialogue et a la paix prononce en italien par le pape dans
sa bénédiction urbi et orbi. Jean-Paul 11 avait, par deux fois, proné « una convivenza »
entre peuples et fractions d’'un méme peuple, et, le mot manquant, la presse avait
traduit par « convivialité ».

« Convivialité » : mot sympathique, certes, emprunté de I'anglais et mis en
circulation au XIX® siecle par le gourmet Brillat-Savarin, mais qui dit le goQt des
agapes joyeuses et dont la tonalité festive ne convient pas a la vie de tous les jours.
Alors ? « Cohabitation » designe le partage d’une demeure par godt... ou par
nécessité. Ce mot nous rappelle I'obligation d’habiter avec un mari, avec un parti. 1l
nous met un peu a I'étroit, tandis que « coexistence » lance dans de trop vastes
espaces ou I'homme a pu coexister avec des especes disparues comme le
mammouth et I'aurochs. Bref, le terme capable d’exprimer tout simplement la vie
les uns avec les autres nous manquait. Et lorsqu’un jeudi du mois d’avril, apres
avoir examiné son étymologie si naturelle, cum vivere, notre compagnie adopta



« convivance » a I'unanimité moins une ou deux abstentions, une étrange sensation
de reconnaissance m’envahit. Je revis des clochers en brique ressemblant a des
minarets, des églises en forme de synagogues, j'entendis bruire I'eau des fontaines a
I'interieur d’'une cathedrale qui était une mosquee.

C’est que ce mot nouveau pour moi était tres vieux. 1l résonnait dans ma téte
sous sa forme espagnole de « convivencia ». La convivencia ? Ceux qui connaissent
I'histoire de I'Espagne savent que ce mot embrasse une période qui dura pres de
huit siecles et pendant laquelle juifs, chrétiens et musulmans vécurent ensemble —
de 711, ou la péninsule hispanique fut conquise par quelques dizaines de milliers
d’Arabes et de Berberes, a 1492, qui marque la fin de ce quon appelle la
Reconquéte. Le 2 janvier, les clefs de Grenade, dernier bastion des Maures, furent
solennellement remises aux Rois Catholiques. Deux mois plus tard, Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille signaient le décret d’expulsion des juifs. Ceux qui
professaient la religion hébraique et cotoyaient depuis les temps les plus reculés les
populations chrétiennes et musulmanes eurent quatre mois pour liquider leurs
affaires, partir avec leurs biens... ou se convertir. Dans sa mansuetude, I'inquisiteur
Torguemada ajouta neuf jours au délai pour compenser les retards dans la
publication du décret ! Les Rois signeraient dix ans plus tard le décret d’expulsion
des morisques, contraignant les musulmans de Castille a choisir entre le baptéme ou
Iexil.

C’en était fini. Hispania avait cessé d’étre cet espace géographique ou avait eu
lieu une expérience unique. Ne mythifions pas cependant la réalité historique. Elle
eut aussi son lot de drames : oppression des minorités, humiliations, livres bralés,
conflits internes brutaux, tel celui des sunnites et des chiites a I'intérieur du
royaume d’Al Andalus, raids frontaliers, batailles, comme en témoigne le concept
méme de Reconquéte — concept forge aprés coup. On ne peut appeler Reconquéte,
ironisait le philosophe Ortega y Gasset, une guerre qui dura huit siecles...

Les théses des historiens continuent de diverger sur cette longue durée
troublante et troublée. Je suis quant a moi du parti qui reconnait dans I'originalité
de I’homo hispanicus le fruit d’une histoire marquée par cette convivance. Il serait bien
sir aberrant de plaquer sur I'Espagne des trois religions le mot « harmonie », mais il
le serait tout autant de nier qu'une harmonie exista en certaines périodes, en
certains lieux, souvent par la grace de certains hommes. Individus parfois plus forts
que les masses, créant des accords, des échanges, des utopies, des souvenirs, Si
fertiles que le présent en garde encore la trace. Anonymes auteurs du Romancero.
Politiques eclairés comme I'émir Abd al-Rahman I11, premier calife de Cordoue, ou
le roi Alphonse X el Sabio, sage ou savant, c’est le méme mot. Génies multiples et
inquiets comme Ibn Hazm, auteur du Collier de la colombe, que I'on a decrit « comme
un maillon maure de la chaine qui va de Sénéque a Unamuno », ou comme le
philosophe du Guide des égarés le grand Maimonide.



Grace a la convivance eut lieu le plus extraordinaire rendez-vous du Moyen
Age : le rendez-vous entre I'Orient et I'Occident. C’est a Toléde, barbare sous les
Wisigoths puis musulmane, juive et chrétienne, qu’on situe idéalement la rencontre
entre les sciences des Grecs recueillies par Al-Andalus — mathématiques,
astronomie, chimie, médecine, géographie — « sciences des Anciens », disaient les
Arabes, et la pensée judéo-chrétienne. A Toléde, un Bourguignon, I'archevéque
Raymond de Salvetat, créa la plus fameuse des écoles de traduction. Le processus
que les documents mettent en lumiére était le suivant : un juif de langue castillane
expérimenté en arabe traduisait en roman le texte arabe et un clerc se chargeait
ensuite de le mettre en latin. La science chrétienne par ce biais eut connaissance
d’Aristote. Nombreuses furent aussi les traductions simultanées en latin et en
hébreu. De ces contacts, de ces lectures les uns des autres naquirent des ceuvres
fondatrices. Sans Toléde, prise ici comme symbole, les ceuvres d’Averroes, de
Maimonide, de saint Thomas, qui avec des solutions différentes posérent les
mémes problemes fondamentaux (rapports de la foi et de la raison, preuves de
I'existence de Dieu, nominalisme et réalisme, etc.) n'auraient pas atteint le méme
degré de maturité.

Dans un congres sur le philosophe et médecin de Cordoue qui vient de se
tenir dans sa ville natale, on a rappelé quau Caire, en Egypte, ou il s'exila, existait
dans les années quarante du siecle dernier un lieu dit « synagogue de Maimonide »
auquel on attribuait des pouvoirs curatifs. Les malades y entraient, juifs aussi bien
que chrétiens ou musulmans, et ils pouvaient y passer la nuit. Le professeur qui
rapportait cette histoire ajoutait qu’elle était aujourd’hui inconcevable et concluait
tristement : nous entrons dans le XXI° siecle comme les crabes, a reculons.

Au ceceur du XI11° siécle, la pensée fedératrice du roi Alphonse X le Sage créa
un moment d’harmonie. Ce prince astronome, qui ecrivait des poeémes en galicien,
fit compiler la premiére Chronique générale, soit une premiére histoire de I'Espagne,
non point en latin mais en langue vulgaire. 1l parut a ce souverain, sensible aux
lumieres de I'islam andalou, entouré d’astronomes et de mathématiciens juifs, que le
latin constituait davantage un empéchement a la culture originale de ses royaumes
qu’un lien, et pour la premiere fois dans I'histoire de I'Occident I'idee du savoir fut
séparée du latin. Non que I'on érigedt un temple a la langue castillane, comme
Dante allait faire avec la langue toscane, non, on substituait au latin et a I'arabe une
langue commune d’acces aux connaissances de I'époque. Créer par la langue de
Castille un terrain neutre et harmonieux, un terrain de rencontre, a I'écart des
hostilités entre le latin ecclésiastique et I'arabe coranique —, tel fut le magnifique
projet, laique avant la lettre, d’un roi aussi sage que savant. Il projetait, par ailleurs,
de faire construire @ Murcie une medersa commune aux trois religions. Qui oserait
aujourd’hui concevoir pareille maison d’études ou de prieres ?

1492. Fin de ladite Reconquéte, découverte de I’Amérique, date glorieuse,
date fatidique. « Et nous pleurions de douceur parce que I'Espagne était enfin



I'Espagne » s’écrie le Maitre de Santiago dans la piece de Montherlant. Quelle
Espagne? Celle ou il fallait prouver sa limpieza de sangre, pureté du sang que
I'histoire s’était chargée de méler ? Celle ou les inquisiteurs comptaient du haut des
tours les cheminées qui ne fumaient pas les jours de sabbat et ou I'on repérait les
« faux convertis » a 'amour des livres, aux lampes a huile allumées la nuit, celle ou
I'on emprisonna frere Luis de Ledn, saint Jean de la Croix, lequel voulut détruire
ses manuscrits et en avala certains? Non, laissons la ces noirs souvenirs et
revenons aux traces du long passé partagé, a la richesse d’'une double ou triple
appartenance. Du plus commun, le plat national, le cocido, pot-au-feu des juifs
auxquels les chrétiens ajoutérent du porc, au plus utile, les canaux d’irrigation des
huertas de Valence et Murcie, a l'inutile et délicieux bruit de I'eau dans les patios.
Des solides chef-d’ceuvres de l'architecture mudéjar a La Célestine, chef-d’ceuvre
inclassable, qui accoucha comme de jumeaux du théatre et du roman espagnols, et
qui, a travers un personnage de tradition arabe, I'entremetteuse, porte le sceau juif
d’un monde sans Providence, au Don Quichotte que Cervantes prétend traduit de
I'arabe, d’un certain Cid Hamet Benengeli.

1492. Fin d'une harmonie trés atténuée, prise en son étymologie
d’assemblage. Fin de cet assemblage. Arrachement.

Fallait-il que le sentiment d’appartenance a autre chose que la religion fat
fort pour que les juifs chassés d’Espagne aient pris, en se dispersant de par le
monde, et conservé le nom de sefardim, c’est-a-dire espagnols, répandant la langue et
la culture de Sefarad, nom hébreu de I'Espagne.

Le Romancero judéo-espagnol, sur lequel Paul Bénichou s’est penché avec
autant de tendresse que sur Nerval et la chanson folklorique, conserve vive et
vivante la grande nostalgie de I'accord. Tout le Romancero, patrimoine poétique du
peuple espagnol, né aux temps de la convivance, réussit le miracle de faire vivre
ensemble, en octosyllabes assonancés, notre passé commun, la guerre de Troie et
I'incendie de Rome, les prouesses de Charlemagne et du Cid, de Lancelot et de
Tristan, les victoires et les défaites, I'amour des villes comme I'amour des femmes
et la douleur de les quitter. Je songe a ces documents poetiques que sont les
romances de la frontiéere entre Maures et chrétiens, au chagrin du roi maure
apprenant qu’il a perdu sa ville d’Alhama — ou revient en lancinant couplet ce
soupir : « ay de mi Alhama!» —, a I'extraordinaire échange au bord du Guadalquivir
entre Abenamar, fils d’'un musulman et d’une captive chrétienne, et le roi don Juan
qui le presse de questions sur la pure merveille qu’il apercoit au loin. Les réponses
d’Abendmar — « c’est I'’Alhambra, Seigneur, la c’est la mosquee, la le Generalife, la
les tours vermeilles » — attisent le désir du roi : le voila épris, le voila qui se déclare a
la ville. Ecoutez bien ce qu'il a dit et ce qu’elle a répondu :

Si tu le voulais, Grenade  avec toi je me marierais,
Je te donnerais en arrhes  Cordoue et aussi Seville.



Je suis mariée, roi don Juan  je suis mariée, non point veuve,
le Maure auquel j'appartiens  m’aime, et il me veut grand bien.

Grenade fut la derniére a se rendre. Apres des mois de negociations, le
2 janvier 1492, le roi Boabdil remit au roi Ferdinand les clefs de la ville et demanda
qui aurait en garde I’Alhambra. Un gentilhomme s’avanca. Boabdil 6ta alors de son
doigt un anneau serti d’'une turquoise sur lequel était grave en arabe : « Il n’y a de
Dieu que Dieu » et le lui tendit en disant : « Tous ceux qui ont gouverné Grenade
depuis la conquéte ont porté cette bague, portez-la, puisque vous allez gouverner,
et que Dieu vous rende plus heureux gue moi. »

Qu'on veuille bien me pardonner de conclure ce moment consacré a
I’'hnarmonie sur I'émotion qui envahit lorsque I'espoir de vivre ensemble s’est perdu.



