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Un jeudi du printemps dernier, la compagnie que j’ai le plaisir de représenter 
cet automne a fait entrer un mot nouveau dans son dictionnaire : le mot 
« convivance ». Divers organismes l’en priaient depuis des années. Une charte 
établie par l’association « Pro Europae Unitate » avait eu premièrement recours à ce 
néologisme. Dans une lettre adressée en avril 1995 à notre secrétaire perpétuel, qui 
n’était pas encore honoraire, le président de cette « Charte européenne de 
convivance » relevait que les correspondants de presse français à Rome n’avaient 
pas su traduire l’appel au dialogue et à la paix prononcé en italien par le pape dans 
sa bénédiction urbi et orbi. Jean-Paul II avait, par deux fois, prôné « una convivenza » 
entre peuples et fractions d’un même peuple, et, le mot manquant, la presse avait 
traduit par « convivialité ».  

 
« Convivialité » : mot sympathique, certes, emprunté de l’anglais et mis en 

circulation au XIXe siècle par le gourmet Brillat-Savarin, mais qui dit le goût des 
agapes joyeuses et dont la tonalité festive ne convient pas à la vie de tous les jours. 
Alors ? « Cohabitation » désigne le partage d’une demeure par goût… ou par 
nécessité. Ce mot nous rappelle l’obligation d’habiter avec un mari, avec un parti. Il 
nous met un peu à l’étroit, tandis que « coexistence » lance dans de trop vastes 
espaces où l’homme a pu coexister avec des espèces disparues comme le 
mammouth et l’aurochs. Bref, le terme capable d’exprimer tout simplement la vie 
les uns avec les autres nous manquait. Et lorsqu’un jeudi du mois d’avril, après 
avoir examiné son étymologie si naturelle, cum vivere, notre compagnie adopta 
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« convivance » à l’unanimité moins une ou deux abstentions, une étrange sensation 
de reconnaissance m’envahit. Je revis des clochers en brique ressemblant à des 
minarets, des églises en forme de synagogues, j’entendis bruire l’eau des fontaines à 
l’intérieur d’une cathédrale qui était une mosquée. 

 
C’est que ce mot nouveau pour moi était très vieux. Il résonnait dans ma tête 

sous sa forme espagnole de « convivencia ». La convivencia ? Ceux qui connaissent 
l’histoire de l’Espagne savent que ce mot embrasse une période qui dura près de 
huit siècles et pendant laquelle juifs, chrétiens et musulmans vécurent ensemble – 
de 711, où la péninsule hispanique fut conquise par quelques dizaines de milliers 
d’Arabes et de Berbères, à 1492, qui marque la fin de ce qu’on appelle la 
Reconquête. Le 2 janvier, les clefs de Grenade, dernier bastion des Maures, furent 
solennellement remises aux Rois Catholiques. Deux mois plus tard, Ferdinand 
d’Aragon et Isabelle de Castille signaient le décret d’expulsion des juifs. Ceux qui 
professaient la religion hébraïque et côtoyaient depuis les temps les plus reculés les 
populations chrétiennes et musulmanes eurent quatre mois pour liquider leurs 
affaires, partir avec leurs biens… ou se convertir. Dans sa mansuétude, l’inquisiteur 
Torquemada ajouta neuf jours au délai pour compenser les retards dans la 
publication du décret ! Les Rois signeraient dix ans plus tard le décret d’expulsion 
des morisques, contraignant les musulmans de Castille à choisir entre le baptême ou 
l’exil. 

 
C’en était fini. Hispania avait cessé d’être cet espace géographique où avait eu 

lieu une expérience unique. Ne mythifions pas cependant la réalité historique. Elle 
eut aussi son lot de drames : oppression des minorités, humiliations, livres brûlés, 
conflits internes brutaux, tel celui des sunnites et des chiites à l’intérieur du 
royaume d’Al Andalus, raids frontaliers, batailles, comme en témoigne le concept 
même de Reconquête – concept forgé après coup. On ne peut appeler Reconquête, 
ironisait le philosophe Ortega y Gasset, une guerre qui dura huit siècles…  

 
Les thèses des historiens continuent de diverger sur cette longue durée 

troublante et troublée. Je suis quant à moi du parti qui reconnaît dans l’originalité 
de l’homo hispanicus le fruit d’une histoire marquée par cette convivance. Il serait bien 
sûr aberrant de plaquer sur l’Espagne des trois religions le mot « harmonie », mais il  
le serait tout autant de nier qu’une harmonie exista en certaines périodes, en 
certains lieux, souvent par la grâce de certains hommes. Individus parfois plus forts 
que les masses, créant des accords, des échanges, des utopies, des souvenirs, si 
fertiles que le présent en garde encore la trace. Anonymes auteurs du Romancero. 
Politiques éclairés comme l’émir Abd al-Rahman III, premier calife de Cordoue, ou 
le roi Alphonse X el Sabio, sage ou savant, c’est le même mot. Génies multiples et 
inquiets comme Ibn Hazm, auteur du Collier de la colombe, que l’on a décrit « comme 
un maillon maure de la chaîne qui va de Sénèque à Unamuno », ou comme le 
philosophe du Guide des égarés le grand Maimonide. 
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 Grâce à la convivance eut lieu le plus extraordinaire rendez-vous du Moyen 
Âge : le rendez-vous entre l’Orient et l’Occident. C’est à Tolède, barbare sous les 
Wisigoths puis musulmane, juive et chrétienne, qu’on situe idéalement  la rencontre 
entre les sciences des Grecs recueillies par Al-Andalus – mathématiques, 
astronomie, chimie, médecine, géographie – « sciences des Anciens », disaient les 
Arabes, et la pensée judéo-chrétienne. À Tolède, un Bourguignon, l’archevêque 
Raymond de Salvetat, créa la plus fameuse des écoles de traduction. Le processus 
que les documents mettent en lumière était le suivant : un juif de langue castillane 
expérimenté en arabe traduisait en roman le texte arabe et un clerc se chargeait 
ensuite de le mettre en latin. La science chrétienne par ce biais eut connaissance 
d’Aristote. Nombreuses furent aussi les traductions simultanées en latin et en 
hébreu.  De ces contacts, de ces lectures les uns des autres naquirent des œuvres 
fondatrices. Sans Tolède, prise ici comme symbole, les œuvres d’Averroès, de 
Maimonide, de saint Thomas, qui avec des solutions différentes posèrent les 
mêmes problèmes fondamentaux (rapports de la foi et de la raison, preuves de 
l’existence de Dieu, nominalisme et réalisme, etc.) n’auraient pas atteint le même 
degré de maturité. 

 
Dans un congrès sur le philosophe et médecin de Cordoue qui vient de se 

tenir dans sa ville natale, on a rappelé qu’au Caire, en Égypte, où il s’exila, existait 
dans les années quarante du siècle dernier un lieu dit « synagogue de Maimonide » 
auquel on attribuait des pouvoirs curatifs.  Les malades y entraient, juifs aussi bien 
que chrétiens ou musulmans, et ils pouvaient y passer la nuit. Le professeur qui 
rapportait cette histoire ajoutait qu’elle était aujourd’hui inconcevable et concluait 
tristement : nous entrons dans le XXIe siècle comme les crabes, à reculons. 

 
Au cœur du XIIIe siècle, la pensée fédératrice du roi Alphonse X le Sage créa 

un moment d’harmonie. Ce prince astronome, qui écrivait des poèmes en galicien, 
fit compiler la première Chronique générale, soit une première histoire de l’Espagne, 
non point en latin mais en langue vulgaire. Il parut à ce souverain, sensible aux 
lumières de l’islam andalou, entouré d’astronomes et de mathématiciens juifs, que le 
latin constituait davantage un empêchement à la culture originale de ses royaumes 
qu’un lien, et pour la première fois dans l’histoire de l’Occident l’idée du savoir fut 
séparée du latin. Non que l’on érigeât un temple à la langue castillane, comme 
Dante allait faire avec la langue toscane, non, on substituait au latin et à l’arabe une 
langue commune d’accès aux connaissances de l’époque. Créer par la langue de 
Castille un terrain neutre et harmonieux, un terrain de rencontre, à l’écart des 
hostilités entre le latin ecclésiastique et l’arabe coranique –, tel fut le magnifique 
projet, laïque avant la lettre, d’un roi aussi sage que savant. Il projetait, par ailleurs, 
de faire construire à Murcie une medersa commune aux trois religions. Qui oserait 
aujourd’hui concevoir pareille maison d’études ou de prières ? 

 
1492. Fin de ladite Reconquête, découverte de l’Amérique, date glorieuse, 

date fatidique. « Et nous pleurions de douceur parce que l’Espagne était enfin 
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l’Espagne » s’écrie le Maître de Santiago dans la pièce de Montherlant. Quelle 
Espagne?  Celle où il fallait prouver sa limpieza de sangre, pureté du sang que 
l’histoire s’était chargée de mêler ? Celle où les inquisiteurs comptaient du haut des 
tours les cheminées qui ne fumaient pas les jours de sabbat et où l’on repérait les 
« faux convertis » à l’amour des livres, aux lampes à huile allumées la nuit, celle où 
l’on emprisonna frère Luis de León, saint Jean de la Croix, lequel voulut détruire 
ses manuscrits et en avala certains ? Non, laissons là ces noirs souvenirs et 
revenons aux  traces du long passé partagé, à la richesse d’une double ou triple 
appartenance. Du plus commun, le plat national, le cocido, pot-au-feu des juifs 
auxquels les chrétiens ajoutèrent du porc, au plus utile, les canaux d’irrigation des 
huertas de Valence et Murcie, à l’inutile et délicieux bruit de l’eau dans les patios. 
Des solides chef-d’œuvres de l’architecture mudéjar à La Célestine, chef-d’œuvre 
inclassable, qui accoucha comme de jumeaux du théâtre et du roman espagnols, et 
qui, à travers un personnage de tradition arabe, l’entremetteuse, porte le sceau juif 
d’un monde sans Providence, au Don Quichotte que Cervantès prétend traduit de 
l’arabe, d’un certain Cid Hamet Benengeli. 

 
1492. Fin d’une harmonie très atténuée, prise en son étymologie 

d’assemblage. Fin de cet assemblage. Arrachement. 
 
Fallait-il que le sentiment d’appartenance à autre chose que la religion fût 

fort pour que les juifs chassés d’Espagne aient pris, en se dispersant de par le 
monde, et conservé le nom de sefardim, c’est-à-dire espagnols, répandant la langue et 
la culture de Sefarad, nom hébreu de l’Espagne.  

 
Le Romancero judéo-espagnol, sur lequel Paul Bénichou s’est penché avec 

autant de tendresse que sur Nerval et la chanson folklorique, conserve vive et 
vivante la grande nostalgie de l’accord. Tout le Romancero, patrimoine poétique du 
peuple espagnol, né aux temps de la convivance, réussit le miracle de faire vivre 
ensemble, en octosyllabes assonancés, notre passé commun, la guerre de Troie et 
l’incendie de Rome, les prouesses de Charlemagne et du Cid, de Lancelot et de 
Tristan, les victoires et les défaites, l’amour des villes comme l’amour des femmes 
et la douleur de les quitter. Je songe à ces documents poétiques que sont les 
romances de la frontière entre Maures et chrétiens, au chagrin du roi maure 
apprenant qu’il a perdu sa ville d’Alhama – où revient en lancinant couplet ce 
soupir : « ay de mi Alhama ! » –, à l’extraordinaire échange au bord du Guadalquivir 
entre Abenámar, fils d’un musulman et d’une captive chrétienne, et le roi don Juan 
qui le presse de questions sur la pure merveille qu’il aperçoit au loin. Les réponses 
d’Abenámar – « c’est l’Alhambra, Seigneur, là c’est la mosquée, là le Generalife, là 
les tours vermeilles » – attisent le désir du roi : le voilà épris, le voilà qui se déclare à 
la ville. Écoutez bien ce qu’il a dit et ce qu’elle a répondu : 

 
Si tu le voulais, Grenade    avec toi je me marierais, 
Je te donnerais en arrhes    Cordoue et aussi Séville. 
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Je suis mariée, roi don Juan    je suis mariée, non point veuve, 
le Maure auquel j’appartiens    m’aime, et il me veut grand bien. 
 
Grenade fut la dernière à se rendre. Après des mois de négociations, le 

2 janvier 1492, le roi Boabdil remit au roi Ferdinand les clefs de la ville et demanda 
qui aurait en garde l’Alhambra. Un gentilhomme s’avança. Boabdil ôta alors de son 
doigt un anneau serti d’une turquoise sur lequel était gravé en arabe : « Il n’y a de 
Dieu que Dieu » et le lui tendit en disant : « Tous ceux qui ont gouverné Grenade 
depuis la conquête ont porté cette bague, portez-la, puisque vous allez gouverner, 
et que Dieu vous rende plus heureux que moi. » 

 
Qu’on veuille bien me pardonner de conclure ce moment consacré à 

l’harmonie sur l’émotion qui envahit lorsque l’espoir de vivre ensemble s’est perdu. 


