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« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.» 
Cette petite phrase que l’on attribue à Lavoisier, faisant écho à la célèbre 

citation d’Anaxagore de Clazomène en 450 avant J.-C. : « Rien ne naît ni ne périt, 
mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau », allait 
donner naissance à des lois aussi révolutionnaires en Occident pour les tenants de 
l’existence d’un dieu créateur, source unique de toute harmonie universelle, que le 
sera la théorie de l’évolution de Darwin. Dès le début du XIXe siècle, les 
traductions des grands textes de l’Inde et de la Chine vont permettre aux 
Européens de prendre conscience que, depuis des millénaires, les sages de l’Asie 
avaient eux aussi sous des formes diverses découvert ce même principe. 

 
Si la Chine avait bien connue au IIe millénaire avant notre ère, un Seigneur 

d’en haut, Shang Di, dominant le monde tel un souverain, cette figure passe 
rapidement au deuxième plan. Dès le premier millénaire avant notre ère, les 
philosophes chinois formulent la doctrine du Dao, du Yin et du Yang et des Cinq 
Phases relatives à l’univers, mues par une énergie nommée qi, le souffle, animant les 
êtres et les choses sur la terre et sur le Ciel, en suivant un cycle invariable et sans fin 
où tout déclin inévitablement est suivi d’une ascension. 
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Le livre de la Voie et de la Vertu déclare : « La Voie du Ciel tend vers 
l’équilibre, vers l’harmonie, son mouvement est sans faute et sans usure ». Cette 
voie, principe de régulation né de l’interaction du Ciel et de la Terre, d’où procède 
le renouvellement sans fin du monde, les hommes sans cesse tendent à la perdre. 
Œuvrer aux moyens de la retrouver, de faire renaître l’harmonie dans l’univers, est 
le devoir du saint taoïste, comme de l’homme de bien confucéen. Toute une 
civilisation s’est ainsi construite sur cette quête, toujours recommencée, ce désir qui 
jamais ne fléchit de réaliser l’équilibre au sein d’un cosmos auquel l’Homme 
participe au même plan que la Terre et le Ciel. 

 
Un autre aphorisme du Livre de la Voie et de la Vertu nous dit : « La 

musique de l’univers, celle que produit spontanément le Ciel-Terre est harmonie 
ineffable », tandis que Confucius déclare :  « Dans la pratique des rites, c’est 
l’harmonie qui prime ; c’est elle qui fait la beauté de la Voie des anciens rois. Elle 
est la source de toute activité humaine (Lunyu, I, 12). » 

 
Le « Laozi » (environ IVe-IIIe siècle avant notre ère) énonce ainsi les faits : 

« Le Dao engendre l’Un, Un engendre Deux, Deux engendre Trois et Trois les dix 
mille êtres. » Presque dans le même horizon chronologique, Platon, dans le Timée, 
établit que les nombres 1, 2 et 3 constituent les éléments de base de l’harmonie 
cosmique de l’univers. Aristote nous dit lui aussi que le monde et tout ce qu’il 
contient est déterminé par le nombre trois. Ainsi, avant la naissance de l’astronomie 
moderne, pendant de nombreux siècles, aussi bien dans le monde de notre tradition 
classique qu’en Chine, la géométrie du ciel et de la terre correspondra à une 
harmonie musicale, fondée principalement sur un système ternaire. 

 
Cette géométrie du ciel, symbolisé par le cercle, et de la terre, matérialisée par 

le carré, domine la conception architecturale de la Chine et des pays sinisés. Le 
choix de l’emplacement de tout édifice répond à des règles nombreuses qui 
correspondent aux notions d’ordre et d’harmonie de la cosmologie traditionnelle. 
Les villes, les palais, les bâtiments cérémoniels et les habitations s’inscrivent dans 
un ensemble de carrés imbriqués délimités par des séries d’enceintes, le long d’un 
axe central, échelonnés du sud au nord, selon leur ordre d’importance. Dans ces 
grands plans d’ensemble d’une stricte géométrie axiale et horizontale, tout un 
réseau de jardins se caractérise par l’asymétrie, les courbes qui évoquent, avec leurs 
rochers et leurs bassins reflétant le ciel, la beauté mystérieuse de la nature sauvage, 
celle des grands paysages des « montagnes et des eaux ». La récente exposition du 
Grand Palais, « Montagnes célestes », a été l’occasion de présenter un magnifique 
ensemble de peintures illustrant le goût des Chinois pour une nature reposant sur 
un ordre universel où le Ciel, la Terre et l’Homme sont unis dans une profonde 
harmonie cosmique. Ces grandes scènes de paysage semblent accorder à l’Homme 
une place infime. Pourtant, l’inspiration lyrique des artistes chinois transforme ces 
paysages en expression d’état d’âme dont la profondeur rejoint les grandes 
méditations des maîtres de la peinture occidentale. 
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Le monde sinisé a connu, comme partout ailleurs et à toutes les époques, la 

plainte de ceux qui doivent vivre dans un univers livré à une nécessité aveugle, au 
hasard, à l’injustice et à la souffrance. Mais le sage en Chine ne tourne pas son 
regard vers un autre monde céleste ou idéal pour y découvrir l’harmonie qui fait 
défaut au nôtre. Il se conforme à l’ancien classique du changement (Yi-jing), en 
décrivant ce qu’il a sous les yeux pour en faire apparaître la cohérence, expliquer le 
fonctionnement des forces de la nature. Peut-on essayer de vivre le mieux possible 
selon une morale en harmonie avec le monde qui nous entoure. Un tel choix de vie 
n’est pas sans présenter quelque ressemblance avec l’attitude de nombreux sages de 
notre Antiquité classique. 

 
Lorsque le bouddhisme atteint la Chine, la Corée et surtout le Japon, les 

fondateurs des grandes sectes, souvent eux-mêmes poètes, peintres et sculpteurs, 
vont chercher à conduire les hommes vers l’Éveil par une esthétique fondée sur 
une profonde harmonie avec la nature. Ainsi le moine Kôbô Daishi, de retour de 
Chine, fonde en 816 le temple du Kôyasan dans un splendide paysage de 
montagnes qui, avec sa ceinture de huit monts, est la matérialisation sur terre du 
mandala central du bouddhisme ésotérique. Aujourd’hui encore, de ces sanctuaires 
entourés de cimes couvertes d’arbres pluri-centenaires, au milieu des nuages et des 
brumes, s’élève le chant rituel du shômyô, emprunté à l’Inde et à la Chine, et dont 
Kôbô Daishi disait : « Lorsque toutes choses qui ont une voix en ce monde la font 
résonner toutes ensemble, gardant leurs caractéristiques tout en se fondant en un 
son unique, ce dernier se rapproche le plus de la voix du Buddha ». Dans l’ancienne 
capitale, Kyôto, des moines créent alors des jardins souvent dédiés au Buddha 
Amida, dont la beauté exprime l’harmonie de la Terre pure où les âmes des futurs 
délivrés attendent leur dernière incarnation précédant l’Éveil. Par la suite, inspirés 
par la peinture chinoise de l’époque Song, les moines zen réalisent dans des espaces 
souvent très réduits d’admirables paysages, dressant des pierres, traçant des sillons 
dans du gravier qui évoquent, comme au Daitoku-ji à partir du XIVe siècle, le 
fleuve de la vie, le « grand océan », symbolisant le destin de l’homme et de sa place 
dans l’univers. Plusieurs de ces jardins conduisent à des pavillons d’une simplicité 
raffinée où se pratique la voie du thé qui permet de conjuguer le sentiment du beau 
et de l’hospitalité avec l’esprit de dépouillement et de maîtrise de soi. En postface 
au célèbre ouvrage d’Okakura Kakuzô, Le livre du thé, le maître Sen Soshitsu XV 
écrit : « Il convient de vivre en aiguisant son attention sur le moindre détail – fleurs 
caractéristiques de la saison, le son de l’eau versée sur la pierre, l’instant où le soir se 
métamorphose en crépuscule. Non parce que ces choses alimenteraient notre ego, 
mais parce qu’elles mettent nos vies en harmonie avec ce qui transcende l’ego. » 

 
Quant aux penseurs indiens, beaucoup considèrent que tout ce qui existe est 

la manifestation des virtualités contenues en germe dans une vibration éternelle. 
L’existence est ainsi un ensemble indéfini d’harmoniques dont la référence unique 
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est le Son fondamental dont la transcription en langage humain prend la forme 
d’un monosyllabe, Om. L’univers est donc conçu comme une vibration éternelle 
qui se déploie, s’enrichit, puis dépérit et meurt dans un processus de résorption à 
partir duquel se forme un autre univers.  

 
Ce grand principe de stabilité universelle s’appuie sur la notion de dharma, 

puissance surnaturelle, qui provient de la racine dhar- « soutenir, maintenir, 
sauvegarder ». Ce terme a le sens général de régularité, d’harmonie, d’équilibre 
fondamental, présidant à l’existence du cosmos, de la nature, de la société et de 
l’individu. Toute conduite contraire au dharma, toute violation de cette puissance 
fondamentale et universelle trouble l’harmonie, compromet la stabilité, brouille les 
relations normales et instaure le chaos. Une fois ce principe accepté, chacun peut se 
représenter l’Absolu, le Principe Suprême (Brahman), comme il le désire et choisir 
le nom sous lequel il veut l’adorer. Mais le but ultime que bien peu atteignent est de 
prendre conscience du caractère illusoire du monde afin de se libérer du cycle des 
renaissances, pour ensuite réaliser l’Absolu en soi ou, pour les bouddhistes, pour 
atteindre l’Éveil. Toutefois la plupart des grands maîtres spirituels de l’Inde ont fait 
preuve de pragmatisme en admettant que l’immense majorité des hommes étaient 
appelés à conduire leur vie spirituelle dans ce monde des apparences auquel il 
convenait donc d’accorder une certaine réalité. Les arts font partie, tout comme les 
techniques de méditation, de dévotion ou de contrôle du corps par le yoga, des 
sentiers qui conduisent les hommes vers la réalisation en eux-mêmes de l’Absolu ou 
vers l’Éveil. 

 
C’est grâce à ce pragmatisme, bien éloigné du nihilisme qu’on attribue 

parfois à la pensée indienne, que les visiteurs du musée Guimet peuvent en 
parcourant les galeries consacrées aux arts du monde indianisé éprouver le 
sentiment d’entrer dans un monde d’harmonieuse sérénité. Les êtres révérés et les 
divinités apparaissent dans le plein épanouissement de formes juvéniles qui 
transposent dans la réalité une conception idéalisée de la nature. La statuaire de 
l’époque Gupta (IVe-Ve siècle) offre en particulier de magnifiques exemples de 
morphologies fluides et dépouillées que des subtilités du modelé rendent 
palpitantes de vie. 

 
Les grands mythes cosmiques trouvent de puissantes expressions sculptées 

dans les falaises des grottes sacrées et des sanctuaires. À Deogarh au VIe siècle ou à 
Mahâvalipuram au VIIe siècle, le grand dieu Vishnu apparaît couché sur le serpent 
infini, Ananta, flottant sur l’Océan primordial entre deux âges cosmiques. Alors que 
le monde précédent a été dissous dans l’eau, le dieu au corps harmonieux rêve en 
toute sérénité le monde qu’il va créer. Quant au dieu Shiva, autre expression de cet 
Absolu que tout homme doit rechercher en lui-même, il interprète dans un cercle 
de flamme, la danse cosmique qui crée et détruit les mondes, comme l’illustre bien 
un beau bronze du XIe siècle du musée Guimet. Rarement la statuaire a su atteindre 
cette grandiose harmonie entre l’admirable modelé du corps du dieu et l’énergie 
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éternelle qui anime le flux sans fin du cosmos. De la même époque et toujours au 
musée Guimet, un autre bronze au splendide modelé représente le même dieu 
Shiva jouant de la vina, le luth indien, symbolisant son rôle de « Maître des sciences 
et des arts », dans une attitude qui rappelle celle d’Orphée lequel, par la mélodie, le 
rythme et l’harmonie de sa lyre, pénètre les secrets de la nature. D’autres sculptures 
nous montrent le talent d’artistes indiens pour réaliser la fusion harmonieuse des 
principes masculin et féminin dans les corps androgynes de Siva-Parvati ou de 
Vishnu-Lakshmi. 

 
La pensée chinoise et la pensée indienne se situent dans des univers très 

différents de la perspective judéo-chrétienne. Pour celle-ci, le monde a été créé de 
rien par Dieu, qui est d’une nature totalement distincte de sa création. Le processus 
du monde n’a qu’une durée limitée, jusqu’à ce que la puissance de Dieu le détruise 
pour produire une nouvelle terre libérée de la malédiction du péché. Dans un tel 
monde où l’homme est marqué par la chute originelle, l’harmonie ne peut se 
concevoir que comme un reflet ou un avant-goût de celle du royaume des cieux. 
Ainsi les artistes se doivent-ils, non pas d’exalter l’harmonie de l’homme avec la 
nature, mais d’illustrer comme ils l’ont si souvent fait de façon admirable la grande 
dramaturgie de l’Ancien et du Nouveau Testament et tout particulièrement le 
sacrifice du Christ.  

 
La pensée judéo-chrétienne est donc à première vue bien éloignée de la 

sagesse chinoise et indienne tout comme de celle de l’Antiquité gréco-romaine. Les 
philosophes platoniciens ou stoïciens, comme les penseurs de la Chine et ceux de 
l’Inde, sont restés suffisamment pragmatiques pour admettre la nécessité de 
respecter les mythes et traditions poétiques et religieuses, considérés comme des 
ciments de la société. Mais comme le rappelle Pierre Hadot dans Le voile d’Isis, le 
sage, dans notre monde classique, ne saurait se contenter de ces mythes quelle que 
soit leur beauté poétique ; il recherche une vraie science de la nature ou bien 
considère, comme les stoïciens, que les dieux ne sont que les différentes formes 
d’un dieu unique qui est la nature, avec laquelle il convient de vivre en harmonie. 
Lorsque nous avons évoqué la cohérence des opposés en Chine et l’unité qui se 
cache, en Inde, derrière la diversité, comment ne pas penser à Héraclite déclarant : 
« En honorant le dieu de la vie, Dionysos, j’honore en même temps, le Dieu de la 
mort, Hadès, ils sont « le même » ; l’un ne se conçoit qu’à travers l’autre. »  

 
Par ailleurs, nous savons tous combien forte a été l’influence sur la pensée 

chrétienne du néoplatonisme, notamment de Plotin, si marqué par la philosophie 
indienne, et celle du stoïcisme. Clément d’Alexandrie, stoïcien devenu chrétien, ne 
déclarait-il pas que le christianisme disposait de deux Anciens Testaments, celui des 
Hébreux et la philosophie grecque ? 

 
Dans son célèbre ouvrage : L’Inde, le grand géographe al-Biruni, mort à 

Ghazni en 1048, met en relief l’harmonie qu’il constate entre la philosophie 



 6 

platonico-pythagoricienne, la sagesse indienne et certaines conceptions du soufisme 
en Islam. Un siècle plus tard, les platoniciens de l’école de Chartres commentent à 
leur tour le Timée et l’harmonie cosmique du monde selon Platon, avant même que 
les artistes de la Renaissance ne dotent l’Europe de monuments dont les 
proportions relèvent de la science des nombres inspirée par l’idéal d’harmonie de 
l’Antiquité classique, que l’on retrouve aussi dans les admirables mosquées du 
grand Sinan à Istanbul ou Édirne. L’Église elle-même a d’ailleurs dû prendre son 
parti, voire même patronner des allégories de cette même Antiquité classique qui 
sont restées longtemps parmi les sujets de prédilection des peintres et des 
sculpteurs. 

 
Le désordre et le chaos de la société ont été les grandes préoccupations des 

civilisations de l’Asie dont nous avons parlé. Qu’il s’agisse de la voie du Dao, de 
l’idéal confucéen ou des règles intangibles du dharma, l’harmonie avec la nature ou 
avec le monde des idées, telle que nous avons pu brièvement l’évoquer, favorise un 
certain conservatisme de la société. On ne saurait trop trouver en Chine ou en Inde 
l’équivalent du mythe de Prométhée, du héros s’opposant aux dieux et dévoilant les 
secrets de la nature pour les mettre au service des hommes, sans hésiter à ébranler 
une certaine cohésion ou harmonie sociale en conflit avec cette liberté individuelle 
sur laquelle l’Occident s’est en partie construite.  

 
Mais, après certaines des utopies sanglantes du XXe siècle cherchant à 

construire un monde harmonieux par la dictature du prolétariat ou la domination 
des êtres supérieurs, comment s’étonner de l’engouement de ceux qui portent de 
plus en plus leur intérêt sur les rayons de librairies consacrés à la sagesse orientale. 
Mais comment ne pas regretter que, dans le même temps, notre Éducation 
nationale considère de plus en plus qu’un enseignement minimum du latin, sans 
parler du grec, relève d’un élitisme désuet. Comment croire que cette sagesse 
« orientale » ou « occidentale » plurimillénaire, fondée sur des citations et des textes 
miraculeusement préservés par des générations qui les ont mémorisées ou 
transcrits, serait un héritage inutile pour essayer de construire un monde plus juste 
et donc plus harmonieux ? Les langues dites mortes comme le grec, le latin, le 
sanskrit ou difficiles comme le chinois classique nous parlent, comme toutes les 
œuvres artistiques qui éclairent la profondeur de l’âme humaine, de ce désir 
multimillénaire d’harmonie avec la nature, avec le monde des idées et surtout avec 
tous les êtres qui ne sont, comme le répètent les sages indiens, que d’autres nous-
mêmes. Lorsque la science qui, depuis trois siècles, déploie pourtant la réalité du 
monde avec de plus en plus de précision, ne sait plus répondre aux questions 
essentielles que se posent depuis toujours les hommes, alors ces strates de sagesse 
des différentes civilisations et la beauté du monde des apparences créées tant par la 
nature que par les artistes inspirés nourrissent notre rêve d’harmonie. Celui-ci nous 
aide à vivre face aux forces de désordre et de chaos dont nous savons qu’elles sont 
aussi des composantes de l’univers et donc de chacun de nous. 


