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« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.»

Cette petite phrase que I'on attribue a Lavoisier, faisant écho a la célebre
citation d’Anaxagore de Clazoméne en 450 avant J.-C. : « Rien ne nait ni ne périt,
mais des choses déja existantes se combinent, puis se séparent de nouveau », allait
donner naissance a des lois aussi révolutionnaires en Occident pour les tenants de
I'existence d’un dieu créateur, source unique de toute harmonie universelle, que le
sera la théorie de I'évolution de Darwin. Des le début du XIX® siécle, les
traductions des grands textes de I'Inde et de la Chine vont permettre aux
Européens de prendre conscience que, depuis des millénaires, les sages de I'Asie
avaient eux aussi sous des formes diverses decouvert ce méme principe.

Si la Chine avait bien connue au I1° millénaire avant notre ere, un Seigneur
d’en haut, Shang Di, dominant le monde tel un souverain, cette figure passe
rapidement au deuxiéme plan. Des le premier millénaire avant notre ere, les
philosophes chinois formulent la doctrine du Dao, du Yin et du Yang et des Cing
Phases relatives a I'univers, mues par une énergie nommée qi, le souffle, animant les
étres et les choses sur la terre et sur le Ciel, en suivant un cycle invariable et sans fin
ou tout déclin inévitablement est suivi d’une ascension.



Le livre de la Voie et de la Vertu déclare: « La Voie du Ciel tend vers
I’équilibre, vers I’harmonie, son mouvement est sans faute et sans usure ». Cette
voie, principe de régulation né de I'interaction du Ciel et de la Terre, d’ou procede
le renouvellement sans fin du monde, les hommes sans cesse tendent a la perdre.
Euvrer aux moyens de la retrouver, de faire renaitre I’narmonie dans I'univers, est
le devoir du saint taoiste, comme de I'hnomme de bien confucéen. Toute une
civilisation s’est ainsi construite sur cette quéte, toujours recommencee, ce désir qui
jamais ne flechit de réaliser I'équilibre au sein d’'un cosmos auquel 'Homme
participe au méme plan que la Terre et le Ciel.

Un autre aphorisme du Livre de la Voie et de la Vertu nous dit: «La
musique de l'univers, celle que produit spontanément le Ciel-Terre est harmonie
ineffable », tandis que Confucius déclare: « Dans la pratique des rites, c’est
I’'hnarmonie qui prime ; c’est elle qui fait la beauté de la VVoie des anciens rois. Elle
est la source de toute activité humaine (Lunyu, I, 12). »

Le « Laozi » (environ IVe-111° siécle avant notre ére) énonce ainsi les faits :
« Le Dao engendre I'Un, Un engendre Deux, Deux engendre Trois et Trois les dix
mille étres. » Presque dans le méme horizon chronologique, Platon, dans le Timée,
établit que les nombres 1, 2 et 3 constituent les éléments de base de I'harmonie
cosmique de l'univers. Aristote nous dit lui aussi que le monde et tout ce qu'il
contient est déterminé par le nombre trois. Ainsi, avant la naissance de I'astronomie
moderne, pendant de nombreux siécles, aussi bien dans le monde de notre tradition
classique gu’en Chine, la géométrie du ciel et de la terre correspondra a une
harmonie musicale, fondée principalement sur un systeme ternaire.

Cette géométrie du ciel, symbolisé par le cercle, et de la terre, matérialisée par
le carré, domine la conception architecturale de la Chine et des pays sinises. Le
choix de I'emplacement de tout édifice répond a des regles nombreuses qui
correspondent aux notions d’ordre et d’harmonie de la cosmologie traditionnelle.
Les villes, les palais, les batiments cérémoniels et les habitations s’inscrivent dans
un ensemble de carrés imbriqués délimités par des séries d’enceintes, le long d’un
axe central, échelonnés du sud au nord, selon leur ordre d'importance. Dans ces
grands plans d’ensemble d’une stricte géométrie axiale et horizontale, tout un
réseau de jardins se caractérise par I'asymétrie, les courbes qui évoquent, avec leurs
rochers et leurs bassins reflétant le ciel, la beaute mystérieuse de la nature sauvage,
celle des grands paysages des « montagnes et des eaux ». La récente exposition du
Grand Palais, « Montagnes célestes », a eté I'occasion de présenter un magnifique
ensemble de peintures illustrant le golt des Chinois pour une nature reposant sur
un ordre universel ou le Ciel, la Terre et 'THomme sont unis dans une profonde
harmonie cosmique. Ces grandes scénes de paysage semblent accorder a 'Homme
une place infime. Pourtant, I'inspiration lyrique des artistes chinois transforme ces
paysages en expression d’état d’ame dont la profondeur rejoint les grandes
méditations des maitres de la peinture occidentale.



Le monde sinisé a connu, comme partout ailleurs et a toutes les époques, la
plainte de ceux qui doivent vivre dans un univers livré a une necessité aveugle, au
hasard, a l'injustice et a la souffrance. Mais le sage en Chine ne tourne pas son
regard vers un autre monde céleste ou idéal pour y découvrir I'harmonie qui fait
défaut au notre. 1l se conforme a I'ancien classique du changement (Yi-jing), en
décrivant ce qu’il a sous les yeux pour en faire apparaitre la cohérence, expliquer le
fonctionnement des forces de la nature. Peut-on essayer de vivre le mieux possible
selon une morale en harmonie avec le monde qui nous entoure. Un tel choix de vie
n’est pas sans présenter quelque ressemblance avec I'attitude de nombreux sages de
notre Antiquite classique.

Lorsque le bouddhisme atteint la Chine, la Coree et surtout le Japon, les
fondateurs des grandes sectes, souvent eux-mémes poetes, peintres et sculpteurs,
vont chercher & conduire les hommes vers 'Eveil par une esthétique fondée sur
une profonde harmonie avec la nature. Ainsi le moine K&bd Daishi, de retour de
Chine, fonde en 816 le temple du Kodyasan dans un splendide paysage de
montagnes qui, avec sa ceinture de huit monts, est la matérialisation sur terre du
mandala central du bouddhisme ésotérique. Aujourd’hui encore, de ces sanctuaires
entourés de cimes couvertes d’'arbres pluri-centenaires, au milieu des nuages et des
brumes, s’éléve le chant rituel du shdomyd, emprunté a I'Inde et a la Chine, et dont
Ko6bd Daishi disait : « Lorsque toutes choses qui ont une voix en ce monde la font
résonner toutes ensemble, gardant leurs caractéristiques tout en se fondant en un
son unique, ce dernier se rapproche le plus de la voix du Buddha ». Dans I'ancienne
capitale, Kyéto, des moines créent alors des jardins souvent dédiés au Buddha
Amida, dont la beauté exprime I’'harmonie de la Terre pure ou les &mes des futurs
délivrés attendent leur derniére incarnation précédant I'Eveil. Par la suite, inspirés
par la peinture chinoise de I'époque Song, les moines zen realisent dans des espaces
souvent trés réduits d’admirables paysages, dressant des pierres, tragant des sillons
dans du gravier qui évoquent, comme au Daitoku-ji a partir du XIV® siecle, le
fleuve de la vie, le « grand océan », symbolisant le destin de ’'homme et de sa place
dans l'univers. Plusieurs de ces jardins conduisent a des pavillons d’'une simplicité
raffinée ou se pratique la voie du thé qui permet de conjuguer le sentiment du beau
et de I'hospitalité avec I'esprit de dépouillement et de maitrise de soi. En postface
au celebre ouvrage d'Okakura Kakuzd, Le livre du thé, le maitre Sen Soshitsu XV
écrit : « Il convient de vivre en aiguisant son attention sur le moindre détail — fleurs
caractéristiques de la saison, le son de I'eau versee sur la pierre, I'instant ou le soir se
métamorphose en crépuscule. Non parce que ces choses alimenteraient notre ego,
mais parce qu’elles mettent nos vies en harmonie avec ce qui transcende I'ego. »

Quant aux penseurs indiens, beaucoup considerent que tout ce qui existe est
la manifestation des virtualités contenues en germe dans une vibration éternelle.
L’existence est ainsi un ensemble indéfini d’harmoniques dont la réference unique



est le Son fondamental dont la transcription en langage humain prend la forme
d’un monosyllabe, Om. L’univers est donc con¢cu comme une vibration éternelle
qui se déploie, s’enrichit, puis dépérit et meurt dans un processus de résorption a
partir duquel se forme un autre univers.

Ce grand principe de stabilité universelle s'appuie sur la notion de dharma,
puissance surnaturelle, qui provient de la racine dhar- «soutenir, maintenir,
sauvegarder ». Ce terme a le sens général de régularité, d’harmonie, d’équilibre
fondamental, présidant a I'existence du cosmos, de la nature, de la societé et de
I'individu. Toute conduite contraire au dharma, toute violation de cette puissance
fondamentale et universelle trouble I’hnarmonie, compromet la stabilité, brouille les
relations normales et instaure le chaos. Une fois ce principe accepté, chacun peut se
représenter I’Absolu, le Principe Supréme (Brahman), comme il le désire et choisir
le nom sous lequel il veut I'adorer. Mais le but ultime que bien peu atteignent est de
prendre conscience du caractere illusoire du monde afin de se libérer du cycle des
renaissances, pour ensuite réaliser I’Absolu en soi ou, pour les bouddhistes, pour
atteindre I'Eveil. Toutefois la plupart des grands maitres spirituels de I'Inde ont fait
preuve de pragmatisme en admettant que I'immense majorité des hommes étaient
appelés a conduire leur vie spirituelle dans ce monde des apparences auquel il
convenait donc d’accorder une certaine réalité. Les arts font partie, tout comme les
techniques de méditation, de dévotion ou de contrble du corps par le yoga, des
sentiers qui conduisent les hommes vers la réalisation en eux-mémes de I'’Absolu ou
vers I'Eveil.

C'est grace a ce pragmatisme, bien éloigné du nihilisme qu’on attribue
parfois a la pensée indienne, que les visiteurs du musée Guimet peuvent en
parcourant les galeries consacrées aux arts du monde indianisé éprouver le
sentiment d’entrer dans un monde d’harmonieuse sérenité. Les étres réverés et les
divinités apparaissent dans le plein épanouissement de formes juvéniles qui
transposent dans la réalité une conception idealisée de la nature. La statuaire de
I'époque Gupta (IV*-V® siecle) offre en particulier de magnifiques exemples de
morphologies fluides et dépouillées que des subtilites du modelé rendent
palpitantes de vie.

Les grands mythes cosmiques trouvent de puissantes expressions sculptées
dans les falaises des grottes sacrées et des sanctuaires. A Deogarh au VI° siécle ou &
Mahavalipuram au VI1I° siécle, le grand dieu Vishnu apparait couché sur le serpent
infini, Ananta, flottant sur I'Océan primordial entre deux &ges cosmiques. Alors que
le monde précédent a été dissous dans I'eau, le dieu au corps harmonieux réve en
toute sérénité le monde gu’il va créer. Quant au dieu Shiva, autre expression de cet
Absolu que tout homme doit rechercher en lui-méme, il interprete dans un cercle
de flamme, la danse cosmique qui crée et détruit les mondes, comme I'illustre bien
un beau bronze du XI° siecle du musée Guimet. Rarement la statuaire a su atteindre
cette grandiose harmonie entre I'admirable modelé du corps du dieu et I'énergie



éternelle qui anime le flux sans fin du cosmos. De la méme époque et toujours au
musée Guimet, un autre bronze au splendide modelé représente le méme dieu
Shiva jouant de la vina, le luth indien, symbolisant son role de « Maitre des sciences
et des arts », dans une attitude qui rappelle celle d’Orphée lequel, par la mélodie, le
rythme et I’narmonie de sa lyre, pénétre les secrets de la nature. D’autres sculptures
nous montrent le talent d’artistes indiens pour réaliser la fusion harmonieuse des
principes masculin et féminin dans les corps androgynes de Siva-Parvati ou de
Vishnu-Lakshmi.

La pensée chinoise et la pensée indienne se situent dans des univers tres
différents de la perspective judéo-chrétienne. Pour celle-ci, le monde a été créé de
rien par Dieu, qui est d'une nature totalement distincte de sa création. Le processus
du monde n’a qu’une durée limitée, jusqu’a ce que la puissance de Dieu le détruise
pour produire une nouvelle terre liberée de la malédiction du péché. Dans un tel
monde ou I'homme est marqué par la chute originelle, I'narmonie ne peut se
concevoir que comme un reflet ou un avant-golt de celle du royaume des cieux.
Ainsi les artistes se doivent-ils, non pas d’exalter I'hnarmonie de I'homme avec la
nature, mais d’illustrer comme ils I'ont si souvent fait de fagon admirable la grande
dramaturgie de I'’Ancien et du Nouveau Testament et tout particulierement le
sacrifice du Christ,

La pensée judéo-chrétienne est donc a premiére vue bien éloignée de la
sagesse chinoise et indienne tout comme de celle de I’Antiquité gréco-romaine. Les
philosophes platoniciens ou stoiciens, comme les penseurs de la Chine et ceux de
I'Inde, sont restés suffisamment pragmatiques pour admettre la nécessité de
respecter les mythes et traditions poétiques et religieuses, considérés comme des
ciments de la société. Mais comme le rappelle Pierre Hadot dans Le voile d’Isis, le
sage, dans notre monde classique, ne saurait se contenter de ces mythes quelle que
soit leur beauté poétique ; il recherche une vraie science de la nature ou bien
considere, comme les stoiciens, que les dieux ne sont que les différentes formes
d’un dieu unique qui est la nature, avec laquelle il convient de vivre en harmonie.
Lorsque nous avons évoqué la cohérence des opposés en Chine et I'unité qui se
cache, en Inde, derriére la diversité, comment ne pas penser a Heraclite déclarant :
« En honorant le dieu de la vie, Dionysos, j’honore en méme temps, le Dieu de la
mort, Hades, ils sont « le méme » ; I'un ne se congoit qu’'a travers l'autre. »

Par ailleurs, nous savons tous combien forte a été I'influence sur la pensée
chrétienne du néoplatonisme, notamment de Plotin, si marqué par la philosophie
indienne, et celle du stoicisme. Clément d’Alexandrie, stoicien devenu chrétien, ne
déclarait-il pas que le christianisme disposait de deux Anciens Testaments, celui des
Hébreux et la philosophie grecque ?

Dans son célébre ouvrage : L’'Inde, le grand géographe al-Biruni, mort a
Ghazni en 1048, met en relief I’narmonie qu’il constate entre la philosophie



platonico-pythagoricienne, la sagesse indienne et certaines conceptions du soufisme
en Islam. Un siecle plus tard, les platoniciens de I'école de Chartres commentent a
leur tour le Timée et I'harmonie cosmique du monde selon Platon, avant méme que
les artistes de la Renaissance ne dotent I'Europe de monuments dont les
proportions relevent de la science des nombres inspirée par I'idéal d’harmonie de
I’Antiquité classique, que I'on retrouve aussi dans les admirables mosquées du
grand Sinan & Istanbul ou Edirne. L’Eglise elle-méme a dailleurs di prendre son
parti, voire méme patronner des allégories de cette méme Antiquité classique qui
sont restées longtemps parmi les sujets de prédilection des peintres et des
sculpteurs.

Le désordre et le chaos de la société ont été les grandes préoccupations des
civilisations de I’Asie dont nous avons parlé. Qu'il s'agisse de la voie du Dao, de
I'idéal confucéen ou des regles intangibles du dharma, I’harmonie avec la nature ou
avec le monde des idées, telle que nous avons pu brievement I’évoquer, favorise un
certain conservatisme de la société. On ne saurait trop trouver en Chine ou en Inde
I’équivalent du mythe de Prométhee, du héros s’opposant aux dieux et dévoilant les
secrets de la nature pour les mettre au service des hommes, sans hésiter a ébranler
une certaine cohésion ou harmonie sociale en conflit avec cette liberté individuelle
sur laquelle I'Occident s’est en partie construite.

Mais, apres certaines des utopies sanglantes du XX° siecle cherchant a
construire un monde harmonieux par la dictature du prolétariat ou la domination
des étres supérieurs, comment s’étonner de I'engouement de ceux qui portent de
plus en plus leur intérét sur les rayons de librairies consacrés a la sagesse orientale.
Mais comment ne pas regretter que, dans le méme temps, notre Education
nationale considére de plus en plus qu’un enseignement minimum du latin, sans
parler du grec, releve d'un élitisme désuet. Comment croire que cette sagesse
« orientale » ou « occidentale » plurimillénaire, fondée sur des citations et des textes
miraculeusement préservés par des générations qui les ont mémorisées ou
transcrits, serait un héritage inutile pour essayer de construire un monde plus juste
et donc plus harmonieux ? Les langues dites mortes comme le grec, le latin, le
sanskrit ou difficiles comme le chinois classique nous parlent, comme toutes les
ceuvres artistiques qui éclairent la profondeur de I'dme humaine, de ce désir
multimillénaire d’harmonie avec la nature, avec le monde des idées et surtout avec
tous les étres qui ne sont, comme le répétent les sages indiens, que d’autres nous-
mémes. Lorsque la science qui, depuis trois siécles, déploie pourtant la réalité du
monde avec de plus en plus de précision, ne sait plus répondre aux questions
essentielles que se posent depuis toujours les hommes, alors ces strates de sagesse
des différentes civilisations et la beauté du monde des apparences créées tant par la
nature que par les artistes inspirés nourrissent notre réve d’harmonie. Celui-ci nous
aide a vivre face aux forces de désordre et de chaos dont nous savons qu’elles sont
aussi des composantes de I'univers et donc de chacun de nous.



