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Lorsqu'on m’a fait I'honneur de m’inviter a parler devant vous de
I’'Harmonie, il m’était difficile de me dérober sans me rendre suspect de
méconnaitre ou de rejeter un sujet aussi important pour un musicien. Il n’était pas
moins difficile d’eviter des références techniques qui ne signifient rien en-dehors
des milieux professionnels. Jai donc accepté cette intéressante mission en me
promettant de ne pas évoquer trop précisément les arcanes du code classique
régissant les enchainements d’accords. Puis, révant sur cette notion
d’enchainement, je me suis souvenu d’un épisode grassement scandaleux de
I'antique chronique olympienne : I'enchainement d’Arés et d’Aphrodite par I'époux
jaloux de cette derniere, Héphaistos. Soupconnant I'infidélité de son épouse, il avait
posé un piege pour prendre sur le fait le couple adultére, et lorsqu’il vit le filet les
emprisonner sur le lit, son tempérament volcanique bien connu l'aurait porté aux
dernieres violences, mais comme on ne peut immoler des immortels, il se contenta
de les tuer par le ridicule en convoquant I'assemblée des dieux a ce beau spectacle.
On sait que chez les Grecs, le rire n’est pas seulement le propre de I’'nomme, il est
aussi I'apanage des dieux.

Par ce détour, je suis ramene au theme de ce jour, car Harmonie, sans article,
appartient a une légende thébaine. Elle est la conséquence de cet épisode de
flagrantes delices ou Arés et Aphrodite, piégés dans le filet magique d’Héphaistos,
furent soumis dans une involontaire phanérogamie aux sarcasmes des dieux.
Harmonie est donc née d’une scandaleuse union entre I'agressivité d’Ares, (un
Olympien déviant ou du moins marginal, auquel on ne rendait aucun culte), et le



désir d’Aphrodite, divinité plus primordiale que Zeus et toute sa nouvelle équipe de
I’Olympe, et hautement célébrée de Chypre a Corinthe. L’union est bien le sens
premier de cette figure mythique. La racine de son nom sert encore aujourd’hui en
grec a désigner I'ajustement de deux éléments de construction, disons : le joli jeu du
jointoiement.

L’histoire de la musique européenne semble bien illustrer symboliqguement
cette nature jointive. Tandis que la Grece appelait harmonies les divers
agencements, affinités et hiérarchies des intervalles successifs dans les gammes,
nous avions depuis le Moyen Age appris peu & peu a désigner ainsi les usages
régissant la polyphonie des intervalles simultanés. Les notes se heurtent comme les
armes d’Ares, ou s'attirent comme sous le charme d’Aphrodite. C’est sans doute
cette déesse si sensible qui entraine irrésistiblement toutes les cadences vers la
tonique. Son amant, lui, ne se plait quaux dissonances et aux bruits. Le
christianisme a rebaptisé les roles en attribuant au diable les mefaits d’Ares, tout
particulierement cette quarte augmentée qui introduit un si pénible désordre dans
certains modes. Les consonances ont a vrai dire toujours le dernier mot. De sorte
qu’au bout du compte le couple illégitime produit une musique plus vivante que ne
le ferait I'ennuyeuse éternité d’'une consonance sans fin, ou le chaos prolongé de
purs froissements sonores. Le viol des regles serait peut-étre nécessaire pour creer
une Harmonie, et cet idéal de transgression, loin d’étre une invention des temps
dits modernes, avait peut-étre déja été revendiqué par le mythe grec comme
inhérent a la création artistique.

On ne manquera pas de me reprocher I'anachronisme de ces spéculations
symboliques. Je ne me réfugierai pas derriere I'harmonie pythagoricienne des
sphéres du Timée de Platon ou ses lointains échos déformeés chez le bienheureux
Boece pour m’en justifier. Les dieux grecs, comme tout grand systeme symbolique,
échappent a I'histoire et a leur culture d’origine, et nous renvoient a des forces
intrapsychiques toujours actives. Mais ces forces relativement intemporelles nous
entrainent dans un mouvement qui, lui, est irrémédiablement historique.
S'intéresser a la généalogie d’Harmonie, c’est réfléchir en images a I'une des forces
qui ont fait notre histoire musicale et artistique. L'Harmonie a acquis dans notre
dernier millénaire un sens particulier, et a longtemps été confondue avec la pratique
polyphonique elle-méme, jusqu’au bref moment historique ou I'Europe, s’étant
projetée vers des pays lointains, a pris conscience de la relativité de ses concepts et
de ses croyances. La polyphonie existe ou a existé dans des cultures qui n'ont pas
élaboré de théorie sur les lois d’assemblage des sons qu'elles utilisent. Mais
I’'narmonie tonale, au sens du traité de Reber et Dubois, célébres gardiens officiels
en France d’un temple chancelant ou déserté, est une grammaire spécifique a
I'Europe des trois ou quatre derniers siecles. Son acmé se situe vers 1800, et son
évolution illustre bien ce qu’évoque Tacite dans la préface de I'Agricola: si un
homme ou une culture mettent longtemps a marir, ils peuvent disparaitre bien plus
vite. Aujourd’hui I'Harmonie se survit dans les clichés des industries musicales



planétaires, mais elle a payé sa mondialisation d’'un extréme appauvrissement. Elle
n'a conservé d’importants pouvoirs que dans le jazz ou d’autres disciplines
traditionnelles d’'improvisation. La tradition grecque avait bien vu que malgré ses
origines divines, Harmonie n’était plus immortelle. Voila donc le contexte dans
lequel je me permettrai de vous rappeler plus en détail la carriére de celle dont le
nom fut propre avant de devenir commun.

Il est donc temps de justifier le titre de ce discours, et de parler de ce fameux
trousseau, origine d’une longue série tragique qui, peut-étre, se perpétue encore
aujourd’hui.

L’enjeu de depart est la naissance de notre civilisation. Europe, fille du roi de
Phénicie, et petite-fille de I'Afrique, a été enlevée par Zeus déguisé en taureau, et
ses trois freres ont pour mission de la retrouver. L'un d’eux, Cadmos, n’y étant pas
parvenu, ne retournera pas en Phénicie. Il inaugurera néanmoins la civilisation
européenne en alphabétisant les Béotiens. Mais pour fonder sa ville de Thebes,
dont le site lui a éte indiqué par une vache, il a di tuer le dragon d’Ares, dont les
dents ont donné magiquement naissance a une population belliqueuse. Zeus a
accordé a Cadmos la main d’Harmonie, et le trousseau de noces contient comme
pieces principales une robe tissee par Athéna et un merveilleux collier forgé par
Héphaistos lui-méme. Certains disent que c’était un réemploi de cadeaux offerts par
Zeus a Europe du temps de leur idylle. Toujours est-il que ces cadeaux sont
empoisonnés. Athéna et Héphaistos ne supportent pas Harmonie, une scandaleuse
batarde parmi les Olympiens, et du collier va émaner une longue série de
catastrophes. Cadmos et Harmonie ont cing ou six enfants, tous marqués par le
malheur. Leur petit-fils Actéon est victime d’une sorte d’accident de chasse, leur
fille Ino est saisie de folie bachique, comme sa sceur Agavé et son neveu Penthée.
Quant a l'autre sceur, Semélgé, elle est foudroyée avant d’avoir mené a terme son
enfant Dionysos. Trois genérations plus tard, (Edipe, arriere-arriere-petit-fils
d’Harmonie, est promis au sort qu'on connait. Comment Harmonie a-t-elle pu
produire pareille descendance ?

La malédiction est dans le trousseau. Le scénario se répéte d’'une géneration
a l'autre: la beauté divine du collier suscite de telles convoitises qu'il entraine
dissensions, calomnies, meurtres et trahisons. C'est a cause de lui qu'échoue la
pemiére expédition des Sept contre Thebes, ou que les fils d’Edipe s’entretuent.
On crut en avoir fini avec la malédiction lorsque les enfants d’Alcméon allerent
déposer le trousseau dans le sanctuaire de Delphes, ou on put I'admirer pendant
des siecles. Mais en 352, sous le regne de Philippe de Macédoine, les troubles de la
« guerre sacrée » ont conduit Phayllos, un des chefs phocidiens, a commettre un
imprudent sacrilége : il s’est empare du collier pour I'offrir a sa maitresse. Celle-ci
en a orné son enfant, qui est devenu fou, a mis le feu & la maison, et a causé dans
I'incendie la mort de I'imprudente.



La trace du collier a depuis lors été perdue, mais nous sommes peut-étre en
mesure de faire, sinon de véritables révélations, du moins quelques hypotheéses.
L'irrésistible attrait de cette production qui ornait Europe, puis Harmonie, est
intimement lié a la violence initiale qui I'a fait créer. Tout se passe comme Si, se
substituant a I'image d’une Europe introuvable depuis son rapt par I'Esprit en
personne, la postérité de I'Asiatigue Cadmos devait répéter a I'infini une erreur
feconde mais fatale. Notre histoire esthétique, et musicale en particulier, n’a pas
attendu le XX® siécle pour voir I’'harmonie comme produit d’'une union jusqu’alors
illicite de I'agressivite et du désir. L’esprit d’exploration et de conquéte lié a I'espoir
d’'une fécondité nouvelle est au coeur de ce que I'Europe a créé. La modernité
comme remise en cause permanente des regles de lart, qui assureraient une
tranquillité olympienne mais ennuyeuse, lui est essentielle. On fait souvent grief a
Jean-Jacques Rousseau d’avoir naivement dénonce les artifices de I’'harmonie pour
proner une utopique linéarite mélodique. Mais ce que la polyphonie européenne a
de particulier, parmi toutes les polyphonies traditionnelles, est bien cette maitrise
problématique de plusieurs temporalités sonores simultanees. Les autres
polyphonies accompagnent une ligne principale. La ndtre gere souverainement
plusieurs lignes a la fois. En quelque sorte, Ares et Aphrodite s’essayaient a un
exercice de contrepoint lorsque Hephaistos les a surpris. En associant leurs deux
pulsions contraires, ils allaient produire une synthése précieuse, et precaire. Notre
histoire nous a conduits a reprendre sans cesse leur tentative. C'est en somme la
scene initiale de notre culture que le mythe grec racontait avec bonne humeur : a
chaque genération de chercher la créativite dans la transgression, et de se créer sa
propre Harmonie des contraires. Lorsque vers 1900, avec Debussy puis
Schoenberg, I'harmonie est devenue un art de la couleur sonore, et non plus la base
d’une syntaxe, ce qui est demeuré comme valeur permanente a été la multiplicité
des lignes. Presque aucune musique européenne ne s’est convertie a une linéarité
comparable a celle que les cultures arabo-persane et indienne avaient su raffiner a
I'extréme, avant de céder a leur tour a la tentation du collier d’Harmonie. Méme
dans les mélodies de masses de Varese, de Xenakis, ou des objets sonores
électroacoustiques, la conquéte de I'espace sonore s'affirme encore comme un
développement de la polyphonie, une maitrise du multiple.

Il est certes arrive, voici un quart de siecle, que la surenchere transgressive
est apparue comme une vaine révolte, et gu’une soumission béate a I'identique et au
conforme a fait figure de meilleur projet. Des musiques se sont vautrées dans la
consonance pour mieux rejeter celles qui ne se promettaient aucune finalité autre
que I'innovation. C’est que, depuis le temps du premier scandale, les innovations
esthétique et politique se sont longtemps renvoyé des images symboliqguement
associées. Ares et Aphrodite compromettaient I'ordre divin par leur création illicite
d’Harmonie. L’art des bruits dans la musique de XX°® siécle, ou I'abstraction dans la
peinture, se sont expressément voulus, a une certaine époque, comme des machines
de guerre contre l'idéalisme bourgeois, et aujourd’hui le retour en force des
musiques tonales ne saurait étre sans rapport avec la chute du Mur de Berlin. Les



derniers élans révolutionnaires en politique et les derniéres idéologies avant-
gardistes en art ont radicalement changé de régime. Est-ce a dire que le trousseau
d’Harmonie a perdu ses pouvoirs pervers, et que des deux grandes dimensions de la
culture : innovation et transmission, seule la seconde se prépare a régner, apres la
fin de I'Histoire ? 1l faudrait pour cela que le systéme politique qui tente de s’'assurer
le contréle du monde cesse de valoriser I'initiative et I'invention. Mais il n’en est
rien. Méme au niveau un peu dérisoire de I'art publicitaire, il a besoin de méler au
désir une indispensable dose d’agressivité. L’idéologie commerciale qui tend a
prendre partout le pouvoir demande a Aphrodite de multiplier les tentations, et
félicite en méme temps ses meilleurs agents de faire usage de la violence et du
cynisme d’Ares. C'est peut-étre la la derniere trace de I'influence maléfique du
trousseau d’Harmonie. Le collier d’origine était une piéce unique, méme si Ses
victimes étaient déja nombreuses. La production industrielle le reproduit en
quantités massives. Pour qu’il demeure desirable malgré sa banalité, il faut faire
appel encore et toujours a Aphrodite. Le réle d’Ares, qui autrefois substituait le viol
a la séduction, sera désormais d’inventer des techniques de marketing pour
renouveler sans cesse les pouvoirs de sa partenaire. Les différences d’une ceuvre
d’art industrielle a une autre sont peu signifiantes, dans un systéme totalitairement
conformiste. Il est donc d’autant plus important, pour maintenir la fiction d’une
innovation, de la faire porter sur des détails de plus en plus minces qui ne remettent
pas en cause les clichés dominants. Ce a quoi pourrait aboutir I'héritage
d’Harmonie, c’est I'entropie totale de la création artistique, réduite a une production
de masse. Au sortir des exces d’une période ou I'idéal exclusif de la transgression et
de l'innovation finissait par ruiner toute transmission, nous sommes en butte a ceux
d’'un temps qui semble prét a renoncer presque complétement a I'innovation, pour
qu’un trés petit nombre de produits standardisés fassent I'objet de la plus large
transmission. Ares est prié de devenir simplement le souteneur d’Aphrodite.

Dans un tel contexte, I'autonomie, et méme la Iégitimité des questions
esthétiques et des arts eux-mémes sont fatalement remises en cause. Récemment, le
président de la principale entreprise culturelle frangaise, TF1, (qu'il dit par ailleurs
étre une activité sans mémoire) définissait sa mission comme un conditionnement
des cerveaux visant a les rendre réceptifs aux publicités d’une boisson gazeuse. Si
cette vision de la culture finit par prendre toute la place, la musique classique par
exemple ne sera plus qu’un stimulus destiné a vendre des produits de luxe, et il faut
s'attendre a voir s’intercaler entre les mouvements d’une symphonie, ou a la place
d’une cadence de concerto, des messages publicitaires soigneusement ciblés. Quant
a la création artistique, elle ne serait plus qu’un artisanat au service des valeurs
acceptées par la sociéte, et 'on ne manquerait pas de rappeler que cela fut jugé
normal a peu pres partout jusqu’a la Renaissance. Ares et Aphrodite continueraient
sans doute leurs incartades, mais la naissance d’une nouvelle Harmonie serait
soigneusement évitée grace a la contraception. Permettez-moi de ne pas pousser
plus avant cette réverie mythologique, dont mon vceu le plus cher est qu’elle s’avere
tres largement fausse.



