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Lorsqu’on m’a fait l’honneur de m’inviter à parler devant vous de 
l’Harmonie, il m’était difficile de me dérober sans me rendre suspect de 
méconnaître ou de rejeter un sujet aussi important pour un musicien. Il n’était pas 
moins difficile d’éviter des références techniques qui ne signifient rien en-dehors 
des milieux professionnels. J’ai donc accepté cette intéressante mission en me 
promettant de ne pas évoquer trop précisément les arcanes du code classique 
régissant les enchaînements d’accords. Puis, rêvant sur cette notion 
d’enchaînement, je me suis souvenu d’un épisode grassement scandaleux de 
l’antique chronique olympienne : l’enchaînement d’Arès et d’Aphrodite par l’époux 
jaloux de cette dernière, Héphaïstos. Soupçonnant l’infidélité de son épouse, il avait 
posé un piège pour prendre sur le fait le couple adultère, et lorsqu’il vit le filet les 
emprisonner sur le lit, son tempérament volcanique bien connu l’aurait porté aux 
dernières violences, mais comme on ne peut immoler des immortels, il se contenta 
de les tuer par le ridicule en convoquant l’assemblée des dieux à ce beau spectacle. 
On sait que chez les Grecs, le rire n’est pas seulement le propre de l’homme, il est 
aussi l’apanage des dieux. 

 
Par ce détour, je suis ramené au thème de ce jour, car Harmonie, sans article, 

appartient à une légende thébaine. Elle est la conséquence de cet épisode de 
flagrantes délices où Arès et Aphrodite, piégés dans le filet magique d’Héphaïstos, 
furent soumis dans une involontaire phanérogamie aux sarcasmes des dieux. 
Harmonie est donc née d’une scandaleuse union entre l’agressivité d’Arès, (un 
Olympien déviant ou du moins marginal, auquel on ne rendait aucun culte), et le 
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désir d’Aphrodite, divinité plus primordiale que Zeus et toute sa nouvelle équipe de 
l’Olympe, et hautement célébrée de Chypre à Corinthe. L’union est bien le sens 
premier de cette figure mythique. La racine de son nom sert encore aujourd’hui en 
grec à désigner l’ajustement de deux éléments de construction, disons : le joli jeu du 
jointoiement. 

 
L’histoire de la musique européenne semble bien illustrer symboliquement 

cette nature jointive. Tandis que la Grèce appelait harmonies les divers 
agencements, affinités et hiérarchies des intervalles successifs dans les gammes, 
nous avions depuis le Moyen Âge appris peu à peu à désigner ainsi les usages 
régissant la polyphonie des intervalles simultanés. Les notes se heurtent comme les 
armes d’Arès, ou s’attirent comme sous le charme d’Aphrodite. C’est sans doute 
cette déesse si sensible qui entraîne irrésistiblement toutes les cadences vers la 
tonique. Son amant, lui, ne se plaît qu’aux dissonances et aux bruits. Le 
christianisme a rebaptisé les rôles en attribuant au diable les méfaits d’Arès, tout 
particulièrement cette quarte augmentée qui introduit un si pénible désordre dans 
certains modes. Les consonances ont à vrai dire toujours le dernier mot. De sorte 
qu’au bout du compte le couple illégitime produit une musique plus vivante que ne 
le ferait l’ennuyeuse éternité d’une consonance sans fin, ou le chaos prolongé de 
purs froissements sonores. Le viol des règles serait peut-être nécessaire pour créer 
une Harmonie, et cet idéal de transgression, loin d’être une invention des temps 
dits modernes, avait peut-être déjà été revendiqué par le mythe grec comme 
inhérent à la création artistique. 

 
On ne manquera pas de me reprocher l’anachronisme de ces spéculations 

symboliques. Je ne me réfugierai pas derrière l’harmonie pythagoricienne des 
sphères du Timée de Platon ou ses lointains échos déformés chez le bienheureux 
Boèce pour m’en justifier. Les dieux grecs, comme tout grand système symbolique, 
échappent à l’histoire et à leur culture d’origine, et nous renvoient à des forces 
intrapsychiques toujours actives. Mais ces forces relativement intemporelles nous 
entraînent dans un mouvement qui, lui, est irrémédiablement historique. 
S’intéresser  à la généalogie d’Harmonie, c’est réfléchir en images à l’une des forces 
qui ont fait notre histoire musicale et artistique. L’Harmonie a acquis dans notre 
dernier millénaire un sens particulier, et a longtemps été confondue avec la pratique 
polyphonique elle-même, jusqu’au bref moment historique où l’Europe, s’étant 
projetée vers des pays lointains, a pris conscience de la relativité de ses concepts et 
de ses croyances. La polyphonie existe ou a existé dans des cultures qui n’ont pas 
élaboré de théorie sur les lois d’assemblage des sons qu’elles utilisent. Mais 
l’harmonie tonale, au sens du traité de Reber et Dubois, célèbres gardiens officiels 
en France d’un temple chancelant ou déserté, est une grammaire spécifique à 
l’Europe des trois ou quatre derniers siècles. Son acmé se situe vers 1800, et son 
évolution illustre bien ce qu’évoque Tacite dans la préface de l’Agricola : si un 
homme ou une culture mettent longtemps à mûrir, ils peuvent disparaître bien plus 
vite. Aujourd’hui l’Harmonie se survit dans les clichés des industries musicales 
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planétaires, mais elle a payé sa mondialisation d’un extrême appauvrissement. Elle 
n’a conservé d’importants pouvoirs que dans le jazz ou d’autres disciplines 
traditionnelles d’improvisation. La tradition grecque avait bien vu que malgré ses 
origines divines, Harmonie n’était plus immortelle. Voilà donc le contexte dans 
lequel je me permettrai de vous rappeler plus en détail la carrière de celle dont le 
nom fut propre avant de devenir commun. 

 
Il est donc temps de justifier le titre de ce discours, et de parler de ce fameux 

trousseau, origine d’une longue série tragique qui, peut-être, se perpétue encore 
aujourd’hui. 

 
L’enjeu de départ est la naissance de notre civilisation. Europe, fille du roi de 

Phénicie, et petite-fille de l’Afrique, a été enlevée par Zeus déguisé en taureau, et 
ses trois frères ont pour mission de la retrouver. L’un d’eux, Cadmos, n’y étant pas 
parvenu, ne retournera pas en Phénicie. Il inaugurera néanmoins la civilisation 
européenne en alphabétisant les Béotiens. Mais pour fonder sa ville de Thèbes, 
dont le site lui a été indiqué par une vache, il a dû tuer le dragon d’Arès, dont les 
dents ont donné magiquement naissance à une population belliqueuse. Zeus a 
accordé à Cadmos la main d’Harmonie, et le trousseau de noces contient comme 
pièces principales une robe tissée par Athéna et un merveilleux collier forgé par 
Héphaïstos lui-même. Certains disent que c’était un réemploi de cadeaux offerts par 
Zeus à Europe du temps de leur idylle. Toujours est-il que ces cadeaux sont 
empoisonnés. Athéna et Héphaïstos ne supportent pas Harmonie, une scandaleuse 
bâtarde parmi les Olympiens, et du collier va émaner une longue série de 
catastrophes. Cadmos et Harmonie ont cinq ou six enfants, tous marqués par le 
malheur. Leur petit-fils Actéon est victime d’une sorte d’accident de chasse, leur 
fille Ino est saisie de folie bachique, comme sa sœur Agavé et son neveu Penthée. 
Quant à l’autre sœur, Sémélê, elle est foudroyée avant d’avoir mené à terme son 
enfant Dionysos. Trois générations plus tard, Œdipe, arrière-arrière-petit-fils 
d’Harmonie, est promis au sort qu’on connaît. Comment Harmonie a-t-elle pu 
produire pareille descendance ? 

 
La malédiction est dans le trousseau. Le scénario se répète d’une génération 

à l’autre : la beauté divine du collier suscite de telles convoitises qu’il entraîne 
dissensions, calomnies, meurtres et trahisons. C’est à cause de lui qu’échoue la 
pemière expédition des Sept contre Thèbes, ou que les fils d’Œdipe s’entretuent. 
On crut en avoir fini avec la malédiction lorsque les enfants d’Alcméon allèrent 
déposer le trousseau dans le sanctuaire de Delphes, où on put l’admirer pendant 
des siècles. Mais en 352, sous le règne de Philippe de Macédoine, les troubles de la 
« guerre sacrée » ont conduit Phayllos, un des chefs phocidiens, à commettre un 
imprudent sacrilège : il s’est emparé du collier pour l’offrir à sa maîtresse. Celle-ci 
en a orné son enfant, qui est devenu fou, a mis le feu à la maison, et a causé dans 
l’incendie la mort de l’imprudente. 
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La trace du collier a depuis lors été perdue, mais nous sommes peut-être en 
mesure de faire, sinon de véritables révélations, du moins quelques hypothèses. 
L’irrésistible attrait de cette production qui ornait Europe, puis Harmonie, est 
intimement lié à la violence initiale qui l’a fait créer. Tout se passe comme si, se 
substituant à l’image d’une Europe introuvable depuis son rapt par l’Esprit en 
personne, la postérité de l’Asiatique Cadmos devait répéter à l’infini une erreur 
féconde mais fatale. Notre histoire esthétique, et musicale en particulier, n’a pas 
attendu le XXe siècle pour voir l’harmonie comme produit d’une union jusqu’alors 
illicite de l’agressivité et du désir. L’esprit d’exploration et de conquête lié à l’espoir 
d’une fécondité nouvelle est au cœur de ce que l’Europe a créé. La modernité 
comme remise en cause permanente des règles de l’art, qui assureraient une 
tranquillité olympienne mais ennuyeuse, lui est essentielle. On fait souvent grief à 
Jean-Jacques Rousseau d’avoir naïvement dénoncé les artifices de l’harmonie pour 
prôner une utopique linéarité mélodique. Mais ce que la polyphonie européenne a 
de particulier, parmi toutes les polyphonies traditionnelles, est bien cette maîtrise 
problématique de plusieurs temporalités sonores simultanées. Les autres 
polyphonies accompagnent une ligne principale. La nôtre gère souverainement 
plusieurs lignes à la fois. En quelque sorte, Arès et Aphrodite s’essayaient à un 
exercice de contrepoint lorsque Hephaïstos les a surpris. En associant leurs deux 
pulsions contraires, ils allaient produire une synthèse précieuse, et précaire. Notre 
histoire nous a conduits à reprendre sans cesse leur tentative. C’est en somme la 
scène initiale de notre culture que le mythe grec racontait avec bonne humeur : à 
chaque génération de chercher la créativité dans la transgression, et de se créer sa 
propre Harmonie des contraires. Lorsque vers 1900, avec Debussy puis 
Schoenberg, l’harmonie est devenue un art de la couleur sonore, et non plus la base 
d’une syntaxe, ce qui est demeuré comme valeur permanente a été la multiplicité 
des lignes. Presque aucune musique européenne ne s’est convertie à une linéarité 
comparable à celle que les cultures arabo-persane et indienne avaient su raffiner à 
l’extrême, avant de céder à leur tour à la tentation du collier d’Harmonie. Même 
dans les mélodies de masses de Varèse, de Xenakis, ou des objets sonores 
électroacoustiques, la conquête de l’espace sonore s’affirme encore comme un 
développement de la polyphonie, une maîtrise du multiple. 

 
Il est certes arrivé, voici un quart de siècle, que la surenchère transgressive 

est apparue comme une vaine révolte, et qu’une soumission béate à l’identique et au 
conforme a fait figure de meilleur projet. Des musiques se sont vautrées dans la 
consonance pour mieux rejeter celles qui ne se promettaient aucune finalité autre 
que l’innovation. C’est que, depuis le temps du premier scandale, les innovations 
esthétique et politique se sont longtemps renvoyé des images symboliquement 
associées. Arès et Aphrodite compromettaient l’ordre divin par leur création illicite 
d’Harmonie. L’art des bruits dans la musique de XXe siècle, ou l’abstraction dans la 
peinture, se sont expressément voulus, à une certaine époque, comme des machines 
de guerre contre l’idéalisme bourgeois, et aujourd’hui le retour en force des 
musiques tonales ne saurait être sans rapport avec la chute du Mur de Berlin. Les 
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derniers élans révolutionnaires en politique et les dernières idéologies avant-
gardistes en art ont radicalement changé de régime. Est-ce à dire que le trousseau 
d’Harmonie a perdu ses pouvoirs pervers, et que des deux grandes dimensions de la 
culture : innovation et transmission, seule la seconde se prépare à régner, après la 
fin de l’Histoire ? Il faudrait pour cela que le système politique qui tente de s’assurer 
le contrôle du monde cesse de valoriser l’initiative et l’invention. Mais il n’en est 
rien. Même au niveau un peu dérisoire de l’art publicitaire, il a besoin de mêler au 
désir une indispensable dose d’agressivité. L’idéologie commerciale qui tend à 
prendre partout le pouvoir demande à Aphrodite de multiplier les tentations, et 
félicite en même temps ses meilleurs agents de faire usage de la violence et du 
cynisme d’Arès. C’est peut-être là la dernière trace de l’influence maléfique du 
trousseau d’Harmonie. Le collier d’origine était une pièce unique, même si ses 
victimes étaient déjà nombreuses. La production industrielle le reproduit en 
quantités massives. Pour qu’il demeure désirable malgré sa banalité, il faut faire 
appel encore et toujours à Aphrodite. Le rôle d’Arès, qui autrefois substituait le viol 
à la séduction, sera désormais d’inventer des techniques de marketing pour 
renouveler sans cesse les pouvoirs de sa partenaire. Les différences d’une œuvre 
d’art industrielle à une autre sont peu signifiantes, dans un système totalitairement 
conformiste. Il est donc d’autant plus important, pour maintenir la fiction d’une 
innovation, de la faire porter sur des détails de plus en plus minces qui ne remettent 
pas en cause les clichés dominants. Ce à quoi pourrait aboutir l’héritage 
d’Harmonie, c’est l’entropie totale de la création artistique, réduite à une production 
de masse. Au sortir des excès d’une période où l’idéal exclusif de la transgression et 
de l’innovation finissait par ruiner toute transmission, nous sommes en butte à ceux 
d’un temps qui semble prêt à renoncer presque complètement à l’innovation, pour 
qu’un très petit nombre de produits standardisés fassent l’objet de la plus large 
transmission. Arès est prié de devenir simplement le souteneur d’Aphrodite. 

 
Dans un tel contexte, l’autonomie, et même la légitimité des questions 

esthétiques et des arts eux-mêmes sont fatalement remises en cause. Récemment, le 
président de la principale entreprise culturelle française, TF1, (qu’il dit par ailleurs 
être une activité sans mémoire) définissait sa mission comme un conditionnement 
des cerveaux visant à les rendre réceptifs aux publicités d’une boisson gazeuse. Si 
cette vision de la culture finit par prendre toute la place, la musique classique par 
exemple ne sera plus qu’un stimulus destiné à vendre des produits de luxe, et il faut 
s’attendre à voir s’intercaler entre les mouvements d’une symphonie, ou à la place 
d’une cadence de concerto, des messages publicitaires soigneusement ciblés. Quant 
à la création artistique, elle ne serait plus qu’un artisanat au service des valeurs 
acceptées par la société, et l’on ne manquerait pas de rappeler que cela fut jugé 
normal à peu près partout jusqu’à la Renaissance. Arès et Aphrodite continueraient 
sans doute leurs incartades, mais la naissance d’une nouvelle Harmonie serait 
soigneusement évitée grâce à la contraception. Permettez-moi de ne pas pousser 
plus avant cette rêverie mythologique, dont mon vœu le plus cher est qu’elle s’avère 
très largement fausse. 


