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Le mot virtuel sonne comme un slogan de notre modernité. Que peut bien y
entendre I’Académie des inscriptions et belles-lettres, vouée a I'étude du passé ? Tout au
plus pourra-t-elle se targuer d'utiliser, comme tout le monde, ses techniques nouvelles
pour faire surgir, intact et complet, pimpant et plus neuf que neuf, un batiment vieux de
plusieurs millénaires dont le plan se devine a peine sur le sol. Tout le reste, les mutations
de la civilisation et des comportements humains induites par le virtuel, les lendemains
numeériques qui chantent, bref tout ce qui est important, échappe aux vieux enfants que
nous sommes et est réservé aux vraies grandes personnes, qui, le sourcil froncé, scrutent
l'avenir.

Elles ont raison. Le virtuel ne s’entend que par référence au futur, puisqu’il désigne
ce qui existe en puissance (vi7fus) et attend d’exister en acte.

Mais il existe un futur du passé. « Si le passé n’est plus, ot est-il ? », demande
saint Augustin. Il est dans notre pensée, ou il a une existence virtuelle qu’il est en notre
pouvoir d’actualiser. Par I'érudition. Par la compréhension. Par le goit et la sensibilité.
Certes, nous le trahissons en nous I'appropriant. Mais avons-nous le choix ? S’il ne vit
pas dans notre présent, il est mort.

A Tinverse, vivre le présent sans y actualiser le passé est une mutilation
insupportable. Nous le savons bien quand il s’agit de nos souvenirs et de notre mémoire
individuelle. Qui souhaite étre amnésique ? Ce n’est pas moins vrai s’agissant de la
mémoire collective.

Enfin, la science d’aujourd’hui nous donne une conscience aigué du virtuel.
Nous plagons donc rétrospectivement dans cette catégorie désormais familiére des
phénomeénes ou des effets que d’autres époques ont connus mais qu’elles désignaient
autrement.

Il fut un temps ot l'on parlait de la fée Electricité. Ce fut la premiére et la
derniére fée née des découvertes de la science. La fée Nucléaire aurait eu des cotés
Carabosse. Et nul ne souffle mot d’'une fée Numérique. Pourtant le monde virtuel auquel
ouvre le numérique ressemble a un conte. Il nous plonge dans un récit fragmentaire,
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mais indéfiniment poursuivi, qui est 4 c6té de la réalité et qui cependant ne cesse de
communiquer avec elle, d’agir sur elle et de s’actualiser en elle : extraits et images des
événements du monde, arguments des jeux vidéo, invitation a projeter ou a inventer des
éclats de sa propre histoire a travers un blog ou un profil social. Un récit qui s’actualise
dans le réel au point de modifier, nous le voyons chaque jour, le destin des individus et
le cours de T'histoire.

Aucun d’entre nous n’a rencontré la fée Numérique, parce que nous ne croyons
plus aux fées. Imaginons cependant qu'un de nos ancétres qui se serait endormi dans
le repos supposé éternel vers la fin du régne de Philippe Auguste, par exemple, ou sous
celui de saint Louis, victime d’une insomnie, revienne parmi nous. Il croirait sans peine
a une fée et peut-étre 2 un diable Numérique. Mais s’il nous était donné, a l'inverse,
de 'accompagner a I'époque d’ou il serait venu, ce serait notre tour d’étre étonnés d’y
rencontrer a chaque instant un monde virtuel dont nous croyons volontiers qu’il n’existe
que par les pouvoirs nouveaux de la science. Je ne parle pas du monde de I'imagination,
qui est de toujours, ni d'un monde banalement fictif, mais bien d'un monde virtuel,
dénué de chair mais non de réalité, n’existant que dans sa représentation, mais agissant
sur nous comme nous agissons sur lui.

Nous voyant avides de nouveautés, notre compagnon aurait a cceur de satisfaire
ce golit, pourtant suspect a ses yeux, en nous donnant a lire le dernier roman paru de
son vivant : Le Haut Livre du Graal ou Perlesvaus. 1l est trés long. Nous n’irions pas au-
dela de I'épisode préliminaire : I'écriture manuscrite et la langue vieillie nous lasseraient
vite. Mais cela suffirait.

Un jeune écuyer doit se lever avant I'aube pour accompagner le roi Arthur a une
chapelle au fond de la forét. Il s’endort la veille au soir tout habillé dans la grande salle.
Il réve qu'il se réveille dans la nuit, que le roi est déja parti et qu’il se lance, affolé, a sa
poursuite jusqu'a la chapelle. Anxieux d’apporter au roi la preuve de sa venue, il y prend
un chandelier et le cache dans sa botte. Un grand homme noir lui reproche ce vol et
lui porte un coup de couteau. De terreur et de douleur, il pousse un hurlement qui le
réveille ainsi que tout le chateau. Il conte son réve, tire le chandelier de sa botte et meurt
de la blessure recue dans ce réve.

Dans notre langage, ce réve est un réve interactif. Il ne 'est pas seulement en ce
que la fantasmagorie y a un effet réel et mortel. Il I'est en un sens plus profond. Le réve
de I'écuyer nait de son anxiété de n’étre pas a la hauteur de sa mission et de décevoir
le roi. Il est si inquiet a 'idée de ne pas se réveiller a temps qu’il anticipe son voyage et
le vit dans la virtualité du réve tant il a peur d’en manquer I'actualisation. Cette peur de
manquer a ce quil doit faire est telle quil commet un vol pour prouver sa venue a la
chapelle, se créant du coup une nouvelle culpabilité, si oppressante qu'il trouve le moyen
d’en étre chatié dans le réve lui-méme. Il n’en réchappera pas.
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Certes, sauf dans les romans de la Table ronde, on ne meurt pas d’'une blessure
recue en réve. Mais ne peut-on mourir d'une angoisse telle qu’elle suscite des réves ot
'on regoit une blessure mortelle ?

[’angoisse de ne pouvoir remplir 'obligation qui pése sur soi, de ne pouvoir
actualiser la virtualité du devoir, appelle l'actualisation d’une autre virtualité, la mort.
Voila ce que nous disent au XIII® siécle les premiéres pages de ce roman étrange.

Il est une autre angoisse que celle de manquer a la réalisation de son devoir :
celle de manquer a la réalisation de son désir. Dans les deux cas, le temps nécessaire
pour passer de ce qui est en puissance a ce qui est en acte est une source d’anxiété. Une
source d’anxiété, certes, mais, dirait notre ami venu du Moyen Age, le désir est aussi
une jouissance que I'on entretient en retardant sa réalisation : « J'exhorte celle que jaime
a me faire languir longtemps », implore le troubadour Marcabru. Cette jouissance du
virtuel, ajouterait-il, existe si bien que I'Eglise la condamne sous le nom de délectation
morose (delectatio morosa). Non pas morosa avec un o bref, qui signifie triste, mais morosa
avec un o long, dérivé de mora, le retard, délectation retardée a laquelle Charles Baladier
a consacré un beau livre.

Etil nous citerait de nombreux poémes, généralement en langue d’oc, qui célébrent
le désir comme plaisir virtuel. Des épitres amoureuses en vers, dites « saluts d'amour »,
dans lesquelles le poéte — Arnaud de Mareuil, par exemple — décrit pour le bénéfice
de son aimée la délicieuse torture de ses nuits ou l'insomnie alterne avec la bréve et
décevante extase d’'un réve érotique : « Je n’échangerais pas cette illusion contre une
seigneurie. » Des chansons. Celle ou Jaufré Rudel, le prince de Blaye que son « amour
de loin » cher 2 Amin Maalouf rendait expert en amour virtuel, assure que lorsqu’il est
« tourmenté dans la veille et les songes du sommeil, sa joie est merveilleuse », ou celle
ou il a 'impression de « chevaucher a reculons vers elle tandis qu’elle va fuyant ». Celle
ou Bernard de Ventadour dans son style coulant et limpide, celle ot Raimbaut d’Orange
dans son style obscur et contourné assurent chacun que, méme s’il n’est pas aimé, son
seul désir lui procure une joie telle que la glace et le givre lui paraissent les fleurs colorées
du printemps, des « fleurs inverses ». Et tant d’autres, jusqu'a celle ot Arnaut Daniel se
définit en trois vers célébres comme celui dont les virtualités ne s’actualiseront jamais et
qui s’acharne vers 'impossible accomplissement : « Je suis Arnaut, qui amasse le vent et
chasse le liévre avec le beeuf et nage contre le courant. »

Cette poésie donne a entendre que « rien n’a plus d’existence que ce qui nous
mangque. » Est-il plus bel éloge du virtuel ? Il faudrait que nous eussions le cceur bien dur
et 'ame bien vilaine, comme dirait notre interlocuteur, pour ne pas le sentir.

Pour mettre cependant un terme a son flot de citations, nous tenterions de faire
appel, nous aussi, 4 nos poétes. Nous remonterions hardiment a I'aube de la technique,
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en des temps ol l'on ne pouvait imaginer le monde virtuel qu'a travers la technologie
sommaire du gramophone, dont on tourne la manivelle pour entendre pendant trois
minutes la voix nasillarde d’un absent. Et que trouverions-nous ? Le 7o Lune, cette
nouvelle ot Apollinaire décrit un gramophone qui enregistre et reproduit, non des sons,
mais des images. S’agit-il tout bonnement d’'un cinématographe, comme disent, selon
le méme Apollinaire, les « vieux professeurs de province » ? Point du tout, car les corps
féminins enregistrés a un instant du passé et brievement restitués par 'appareil ont une
épaisseur et une consistance. Ils peuvent étre non seulement vus, mais aussi touchés,
et méme davantage comme le narrateur le constate par lui-méme « non sans quelque
difficulté », précise-t-il cependant : la technique est encore archaique (« I'appareil n’était
pas trés puissant ») et la possession, malgré tout, virtuelle.

On peut admirer 'imagination perverse et en un sens prémonitoire d’Apollinaire
dans un domaine du virtuel que ’honnéte homme se doit d’ignorer. Pour la poésie en
revanche, on I'a connu mieux inspiré. Celle du Moyen Age est plus habile a dire le plaisir
virtuel inhérent au désir. Peut-étre, mais que nous importe ? Ce n’est jamais que de la
poésie et, comme on nous le répéte a I'envi, nous ne sommes plus au Moyen Age.

Nous ne somme plus au Moyen Age et nous avons perdu la conscience d’un
virtuel lié 4 ce qu’étaient alors les représentations de la foi. Parlant précisément de cette
jouissance dans I'inaccomplissement du désir alors célébrée par les poétes, Leo Spitzer
écrivait : « La conscience du ‘réel irréel’ est... un trait de I'esprit chrétien médiéval, pour
qui le monde invisible existe et le monde visible existe comme s’il n’existait pas. »

Le Moyen Age se plait ainsi aux récits de miracles. Le miracle, comme le virtuel,
est en puissance, puisqu’il est, répétent les évangiles, un signe qui n’existe que si, pergu
comme tel, il est actualisé dans la compréhension qu’il recoit. De méme que notre
interlocuteur nous aurait chanté des chansons des troubadours, il pourrait nous conter
des miracles qu'on peut dire virtuels en ce qu'ils n’existent pas pour leur bénéficiaire
mais sont des signes pour leurs témoins.

La Vierge sourit a 'amoureux éconduit qui ne I'a pas reniée alors qu’il a accepté
de renier Dieu pour obtenir du diable les faveurs de celle qu’il aime. Il ne voit pas ce
sourire, prostré qu’il est au pied de la statue, mais celle qui I'avait repoussé I'a vu.

La Vierge et son cortége céleste rendent visite la nuit au pauvre fou de Dieu. Il
dort et il ne le sait pas, mais le pécheur venu lui demander secours en est témoin.

Dans ces récits, le miracle, plus qu'un fait, est a la fois le signe qui convertit celui
qui en est le témoin et le signe de sa conversion. La jeune femme au fond de I'église ou
prie le renieur, I'excommunié caché dans la chapelle ou dort le fou de Dieu, voient ce
qu’ils ont besoin de croire pour franchir le pas auquel ils sont appelés. Le miracle est
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virtuel en ce qu’il peut n’exister que dans la perception de son témoin sans pour autant
cesser d’étre un miracle. C'est que chacun est un converti en puissance.

On m’accusera de jouer sur les mots. Que nous importent les formes que prenait
le virtuel dans le passé ? Elles existaient, bien entendu. Qu’en dire de plus ? Rien sans
doute, sinon que pour comprendre la place nouvelle qu’'occupe le monde virtuel a notre
époque, il faut prendre conscience que les révolutions techniques ne contiennent pas
en elles-mémes leur propre sens et que la capacité a jouer avec le virtuel comme la
tentation d’en étre dupe ne sont déterminées que pour une part par la technologie.

On craint parfois que le nouveau monde virtuel atténue la conscience du
monde réel. Ce brouillage sera-t-il pire que celui produit depuis toujours par I'illusion
romanesque ou celle du spectacle, dont on est tout a la fois volontairement et
involontairement la dupe, a laquelle on croit sans y croire ? C’est possible. Comment
le savoir ? Oscar Wilde n’est plus 13 pour nous dire si 'on souffre plus ou moins de la
mort de Lucien de Rubempré par le truchement d’un écran interactif. Autrefois, dit-
on, lors des représentations de Britannicus, I'acteur qui jouait Narcisse se faisait huer
lorsqu’il déclamait « Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables » et a la fin
de la piéce des spectateurs 'attendaient 2 la sortie des artistes pour lui faire un mauvais
parti. Ils voulaient lui faire un mauvais parti : ils le prenaient donc pour Narcisse. Ils
lattendaient a la sortie des artistes : ils savaient donc que c’était un acteur. Et que dire
de Don Quichotte !

Aujourd’hui, ce genre de confusion serait attribué aux dangers de linternet.
Hier il I'était a l'lllusion du cinéma. Qu’on se souvienne de cette scéne des Carabiniers
de Jean-Luc Godard. Deux soldats entrent dans une salle de cinéma. Sur I'écran, on
voit une dame dans une baignoire dont le rebord cache ce que la décence interdit de
montrer. Les deux soldats font des bonds dans 'espoir stupide d’en voir plus. Dégus,
ils entreprennent d’escalader I'écran en s’accrochant 2 la toile, qui s’effondre. Derriére,
on découvre une arriére-cour sordide meublée de quelques poubelles. La dame et la
baignoire ont, bien sir, disparu.

Nous pourrions appeler virtuel le monde créé par la lecture, puisque le mot est
une « présence faite d’absence ». Nous pourrions appeler virtuel le monde créé par le
cinéma. Nous réservons le mot au monde nouveau créé par les techniques numériques
et leur « matérialisme de lincorporel », pour détourner une formule de Michel
Foucault. Monde nouveau, en effet, mais dont tous les effets sont anciens. Souvent les
changements du monde sont 2 la fois plus profonds et moins radicaux qu’on ne croit.
C’est une nuance que seul le regard sur le passé permet de saisir.





